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প্লেন যখন ইংলিশ চ্যানেলের উপর দিয়ে যাচ্ছে তখন ছোকরা 
মুখুজ্যে শুধালে, চাচা, লগ্ডনে গিয়ে উঠবো কোথায়, চিন্তা করেছেন 
কি? ছোকরা এই প্রথম বিলেত যাচ্ছে, প্রশ্নটা অতিশয় 
স্বাতাবিক। আমি বঙ্গলুম, 'বাবাজী, কিচ্ছুটি ভাবতে হবে নাঁ। 
রন্ৃষ্ট বামুন না হলেও তুমি তো ব্রাহ্মণসস্তান বটে | হাটে গিয়ে 
চাল-ডাঁল কিনে নিয়ে আসবে ; আমি ততক্ষণে বটগাছ-তলায় ইটের 
উন্নুন জ্বালিয়ে রাখবে! | শুনেছি লগ্ুনের উপর বিস্তর বোমা 
পড়েছিল, ইট পেতে অন্ুবিধে হবে ন1। 

এারপোর্ট থেকে বেরিয়ে বিস্তর খোজাখুঁজির পরও যখন 
বটগাছ পাওয়া গেল না, তখন বাধ্য হয়ে হোটেলে উঠতে হল | 

রসিকতা নয়, একটুখানি সবুর করুন 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়ই মুখুজ্যের বয়েসিই তার এক ইংরেজ বন্ধু 
এসে উপস্থিত। ছোকরা খাঁটি ইংরেজ, লড়াইয়ের সময় ভারতবর্ষে 
এসেছিল, এ-দেশটাকে এতই তালোবেসে ফেললে যে শেষ পর্যস্ত 
দিশী মেম নিয়ে বিলেত গেল । বললে, "এদেশের লোক ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে এমনি অগা যে, সেদিন এক গবেট বিবিসিতে বক্তা দিতে 
গিয়ে বললে, “ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ লোক ধাইরে শোয় ।” 
আমি তয়ঙ্কর চটে গিয়ে বিবিসিতে কড়া চিঠি লিখেছি । 


1 অসাফির--৮১ 


আমি বললুম, এতে চটবার কি আছে? কথাটা তে। সত্যি। 
গরমের দেশের লোক ১১৪ ডিগ্রীতে সবাঙ্গে কম্বল জড়িয়ে ঘরের 
ভেতর শোঁবে নাকি? তোমাদের দেশের লোক মাইনাস দশ 
ডিগ্রিতে যদি বাইরে শোয় তবে মবে যাবে । আমাদের দেশের 
লোঁক গরমে ঘরের ভিতর দম বন্ধ হয়ে মার! যাবে না বটে, কিন্তু 
সারা রাত এপাশ ওপাশ করে কাটাতে হবে। হাট হার্টস্‌, কোল্ড 
কিল্স্‌।' 

এই কোল্ড কিল্ন্‌ নিয়ে প্রাচ্য প্রতীচ্য সভ্যতার পার্থক্য । 
বটগাছতলা আর হোটেলের পার্থক্য । 

গরমের দেশে জীবন ধারণের জন্য অত্যধিক সাজ-সরঞ্জাম 
আসবাবপত্রের প্রয়েজন হয় না; পক্ষান্তরে শীতের দেশে পাঁকা- 
পোক্ত ঘর-বাড়ি চাই, মেঝেতে শোওয়া যায় না; লেপ-কম্বল গপ্দি- 
বালিশ চাই। শীতের ছ'মাস শাক-সজী ফলমূল কিছুই ফলে না ছ 
মাসের তরে মাংষের শুটকি জমিয়ে রাখতে হয়: আমরা দিন 
আনি দিন খাই, ছ? মাসের খাবার-দাবার জমিয়ে রাখার কথা শুনলে 
নাভিশ্বান ওঠে | ছ, মাসের খাবার কিনতে গেলে বেশকিছু 
রেস্তোর প্রয়োজন । 

তাই বোধ হয় ইয়োরোগীয়র। একদিন ব্যবসা-বাণিজ্য এবং 
ডাকাতি করতে প্রাচ্য দেশে এসেছিল । আজ ডেনমার্ক, জর্মনি, 
নরওয়ে, সুইডেনের খাবার-দাব!র ব্যবস্াঁবাণিজ্য করেই চলে। 
ডাকাতিতে জিতেছিল ইংরেজ। আজ সে-সব লুণঠন-ভূমি কজ! 
থেকে খসে পড়ে যাচ্ছে । চার্চিল ব্রিটিশ রাজত্বের লিকুইডেটর হতে 
চাননি; আজকের শাসনকর্তীদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হতে হচ্ছে। 
ওদিকে খাওয়া-দাওয়া থাকা-পরার মান অনেকখানি উঁচু হয়ে 
গিয়েছে- সেটাকে বজায় রাখ! যায় কি প্রকারে? আজ ন। হয় 
রইল, ভবিষ্যাতে হবে কি? সেকুরিটি কোথায়? 

এই সেকরিটি নিয়েই যত শিরঃদীড। | 


সমসাময়িক ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প । তবে 
সমঝদারদের মুখে শুনেছি, সেখানেও নাকি গুণীজ্ঞানীরা প্রাণপণ 
সেকুরিটি খুঁজছেন। ধর্মে বিশ্বা্ নেই, আদর্শবাদ গেছে, চরমমূল্য 
পরমসম্পদ খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না, আদৌ আছে কি না তাই নিয়ে 
গভীর সন্দেহ__সেই প্রাচীন এয়েস্ট,নাক্? নাকি আরো বিস্তীর্ণ হয়ে 
লর্বব্যাগী সবগ্রাসী হয়ে উঠছে। 

তবে কি কার্গ মার্কসের নীতিই ঠিক £ দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
অভাব-অনটন উপস্থিত হলে সাহিত্যে মেটা প্রতিবিস্িত হবেই 
হবে? ৃ 

তা সে যাহোক, হোক কিন্তু এই সেবুরিটর বাপার আরেক 
সুত্রে উঠলে! । 

৬বিগ্ভাসাগরকে যে ইংরেজ মহিলা স্রাঁশিক্ষার প্রচার প্রসারে 
প্রচুর সাহাধা করেন, তারই এক নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে আমাদের 
আবার দেখা হল লঙগ্খনে। নাম কাগেন্টার। ইনি জীবনের 
অধিকাংশ ভাগ কাটিয়েছেন ভারতবষে। আমি তাকে যখন একব'র 
কলকাতাতে শুধাই তিন কি মিস কাপেক্টারের কোনে! আত্মীয় 
হন, তখন উত্তরে তিনি বলেন, আমার ঠাকুরদার বোন 1, তারপর 
হেসে বলেছিলেন, আমি কিন্তু ভার মত টাকা ছড়াতে আসিনি : 
তারই কিছুট। কুড়িয়ে নিতে এসেছি ।' ূ্‌ 

তিনি নিমন্ত্রণ করে স্পযানিশ রেক্তোরায় মুর পদ্ধতিতে তৈরা 
বিরয়ানী ( সে ঞথা পরে হবে ) খাওয়াচ্ছিলেন। কথায় কথার 
তাকে শুধালুম, “এই যে সাদায় কাছের ছন্থ লেগেছে এদেশে, তার 
মূল কারণ কি? 

তিনি এক কথায় বললেন, “গার্লস 1: 

আমি অন্থাত্র শুনেছিলুম চীপ লেবার অর্থাৎ কালারা কম 
মজুরীতে কাজ করতে তৈরী । ম্যানেজারর। তাই 'তাদের চায়। 
ইংরেজ ম্জুব তাই চটে গেছে। 


তাহলে “গাল” এল কোথেকে ? 

আসলে ছটোই এক জিনিস। 

নিগ্রোদের কথা বলতে পারবো না--সিলেট-নোয়াখালির 
থালাসীদের কথা জানি। তাদের অনেকেই লগ্তনে এসে অন্ত 
খাঁলাসীদের জন্য রাইস-কারির দোকান খোলে। বাঙালী ছাত্রেরাও 
সেখানে মাঝে মাঝে গোক়্ালন্দ-টাদপুরী জাহাজের রাইস-কারি 
খাবার জন্য যায়| 

গিয়ে দেখবেন মিশকালো খালাসীর ইংরেজ বউ! ছু" জনাই 
খদ্দেরকে খাবার দিচ্ছে । মাঝে মাঝে সেই পিলেটি আছমৎ উল্ল। 
বউকে ডেকে খাস সিলেটিতে বলছে, “ওগো ডুরা (ডোর), সাঁবরে 
আরক কট্টা মুগণীর সালন দে (সায়েবকে আরেক কটোরা-বাটি 
মুগর্পর ঝোল দে), 

মেম সায়েব সিলেটি শিখে নিয়েছে! কারণ আছমৎ উল্ল 
ইংরিজিটা রপ্ত করতে পারেননি | 

এখন প্রশ্ন, এই মেমটি আছমৎ উল্লাকে বিয়ে করলে! কেন? 

সেকুরিটি। 

আছমৎ উল্লা মদ খায় ন!| তাই মাতাল হয়ে বউকে মারপিট 
করে না-এবং তাঁর চেয়েও বড় কথা মদ খেয়ে টাকা ওড়ায় না। 
রেসে যায় না, তিন পাত্তি তাস খেলেও সবন্বান্ত হয় না। সন্ধ্যার 
পর বাড়িতেই থাকে । এই হল এক নশ্বর । 

ছুই নম্বর--বিয়ের পর ( আগেও ডোরা ছাড়া) অন্ত রমণীর 
দিকে প্রেমের বাণ হানে না। 

এই ছুটি সেকুরিটি রমণী মাত্রই খোজে। অন্যান্ত ছোটখাটে। 
কারণের উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই--বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
ঘুম পাঁড়াবার চেষ্টা করে, কান্নীকাটি করলে বউকে ধমক দিয়ে 
ডইংরুমে লেপকম্বল নিয়ে শুতে চলে যায় না। আছমৎ উদ্লার 
দেশের কুঁড়ে ঘরে তারা দশজন শুতো,_তার দাদার কাচ্চা-বাচ্চ! 
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সে সামলেছে, পরিবার বেসামীল বড় ছিল বলেই তো! ছু মুঠো 
ভাতের জন্য মে এদেশে এসেছে। 

যদি বলেন, কালচারল লেভেল কি এক? নিশ্চয়ই। ডোরা 
খানদানী ডিউকের মেয়ে নয়, মে এগজিজটেনশিয়ীলিজম নিয়ে 
মাথ! ঘামায় না, আর আমাদের আছমত উল্লাঞ জমিদারবাড়ির 
ছেলে নয়, সে যোগাযোগ" পড়েনি । 

যদি বলেন, “সাদ! মেয়ে কি কালোকে পছন্দ করে? উত্তরে 
বলি, আমাদের ভিতরে যে যত কাল! সে-ই তো! তত ফর্সা বউ 
খোঁজে । (এই সাদার তরে পাগলামি এদেশে খুব বেশী দিন হস্স 
আসেনি | হুশ বছর আগেকার ঠলখা বইয়ে ইয়োরোলীয় 
পর্যটকরাও লিখেছেন, “ভারতীয়রা আমাদের ফসা রঙ দেখে 
বেদনাভর কণ্ঠে শুধায় “হায়, ভগবান এদের সবাইকে ধবলকুষ্ঠ 
দিয়েছেন কেন ?” কথাটা ঠিক। এদেশের ছুই মহাপুরুষ কৃষ্ণ 
এবং রামের একজন কালো, অন্যজন নবজলধরশ্যাম |?) 

এই সেকুরিটির অতাবই মগ্যপানের অন্যতম কাঁরণ। 

ইংলগ্ডে যে মগ্পান বেড়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

কোনো দেশের গুণীজ্ঞানীরা কি ভাবেন, কি চিন্তা করেন, 
সে-কথা! জানবার জহ্য সে-দেশে যাবার কোনো প্রয়োজন আমি বড 
একট] দেখিনে |! আপন দেশে বসে বসে সে দেশের উত্তম অধম 
পুস্তক, মাসিক, খবরের কাগজ পড়লেই সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! 
জন্মে! কিন্ত সে দেশের টাঙ্গীওলা-বিডি গুলা ড্রাইভার-কারখানার 
মজুর কি তাবে, কি চিন্তা করে সেট জানতে হলে লে দেশে না গিয়ে 
উপায় নেই। কারণ তাঁরা বই লেখে না, খবরের কাগজে 
সম্পাদককে চিঠি লিখে নালিশ ফরিয়াদ জানায় না। তাদের 
কান্নাকাটি গালমন্দ যাঁকিছু করার সব কিছুই তাঁরা করে এদেশে 
চায়ের দোকানে, ওদেশে “পাবে অর্থাৎ শরাব-খানায় | আর শরাধ- 
খানায় মস্ত বড় একটা স্ুবিধা--আমাদের চায়ের দোকানেও তাই- 


৫ 


কারো. সঙ্গে হ'দণ্ড রসালাপ করতে চাইলে" সে খেঁকিয়ে ওঠে ন! , 
গুণীজ্ঞানীদের সঙ্গে দেখা করতে হলে বিস্তর বয়নাকা, আত্মাবমাননা ও 
তাতে কিঞ্চিৎ আছে কিংবা এ-চিস্তাও মনে উদয় হওয়া অসম্ভব নয়, 
“আমি কে যে তার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে যাব? 

কেন্সিংটন গির্জীর পাশে ছোট্ট একটি শরাবখানাতে এক কোণে 
বসেছি প্রচণ্ড ভিড়। এমন সময় একটি বুড়ি বার থেকে এক 
গেলাস জিন কিনে এনে আমার পাশে বসতে গেলে তার হ্যাগ্ুব্যাগটি 
মাটিতে পড়ে গেল? সেটি কুড়িয়ে টেবিলের উপর রাঁখলুম | বুড়ি 
গলে গিয়ে থ্যাঙ্বয়্যু, থ্যাঙ্কয্যু, বলে চেয়ারে বসে খানিকটে আমাকে 
শুনিয়ে খানিকটে আপন মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন, আজকাল- 
কার ছোড়াদের ভদ্রতা বলে কোনো জিনিস নেই, তবু--বাঁকিটা 
তিনি আর শেষ করলেন না। আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না তিনি 
কি বলতে চান। ছ্োড়াদের ভদ্রতা নেই কিন্তু আমার আছে, এ কি 
করে হয়, কারণ আমি ছোঁড়া নই। তবে বোধহয় বলতে চান 
ছোড়াদের নেই, কিন্তু এ বুড়োর (অর্থাৎ আমার ) আছে। সেট? 
অনুমান করেও উল্লাস বোধ করি কি প্রকারে? আমি বুড়ো! বটি 
কিন্তু থুখুড়ে বুড়ির কাছ থেকে সে তত্ব শুনে তো আনন্দিত হওয়ার 
কথা নয়। 

ত1 পে যাকৃগে । আমি তখন অবাক হয়ে “বারের' দিকে তাকিয়ে 
বার বার তাজ্জব মানছি। হরেক রকম চিডিয়! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কপাঝপ বিয়ার, এল", জিন খাচ্ছে-এ কিছু নয়! তসবীর নয়, কিন্ত 
আশ্চর্য, চবিবশ, ছাঁবিবশ বছরের মেয়ের! প্ধন্ত বারে কটাশ করে 
শিলিঙ রেখে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে ঢকাঁঢক বিয়ার খেয়ে হুট করে 
বেরিয়ে যায় । যৌবনে যখন লগ্ন গিয়েছি, তখন ছপুর বেল! “বারে 
এক একা খাওয়া মাথায় থাকুন রাত্রে ডিনারের সময়ও কোনো। 
ভদ্রমেয়ে তার বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গেও এসব জ্গায়গায় আঁলতে 
ইতস্তত করতো । নিতান্ত যেতে হলে যেত রেস্তোরাঁয় অর্থাৎ 


তি 


খাবারের জায়গায় যেখানে মগ্ঠপান কর হয় খান্ঠের অত্যাবশ্যক 
অঙ্গরূপে__ আমাদের গ্রামাঞ্চলে যে রকম শুধু জল খেতে দেয় না, 
সঙ্গে ছুটি বাতাসা দেয়। 

বুড়ো-বুড়িদের দৃষ্টিশক্তি কমে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে এ তত্বটাঁও 
সত্য যে, যা দেখে তার থেকে অর্থ বের করতে পারে সেই 'ন্থুপাতে 
অনেক বেশী। তাই সেই বুড়ি এক ঢোক জিন খেয়ে আমাকে 
শুধালে--(এ সব জায়গায় ইংরেজ লৌকিকতার বজ্র্বীধন কিঞ্চিৎ 
টিলে হয়ে যাঁয় ) বাবাজী কি এদেশে এই প্রথম এলে ? 

বুঝলুম, বাঙালের হাইকোট-দর্শন দর্শন করে ঘটি যে রকম 
পত্রপাঠ ঠাহর করে নেয়, লোকটা বাঁডাল ; আর আমি তো আসলে 
বাঙাল ; কলকাতায় যে-রকম প্রথম হাইকোট দেখেছিলুম এখানেও 
ঠিক তেমনি ক্যাবলাকান্তের মত সব-কিছু ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাঁকিয়ে দেখছি । যতই পলস্তরা লাগাই না কেন সে বাঙালত্ব যাবে 
কোথায় ? প্রতিজ্ঞা করলুম সাবধান হতে হবে। 'শহুরেদের অত 
সব-কিছু দেখব আড়নয়নে সিক্রামদার মত বাঁকা চোখে” । 

অপরাধীর স্বরে ব্লুম, “তা ম্যাডাম, প্রায় তাই | ত্রিশ বছর 
পূর্বে এসেছিলুম, আর এই | লগুন ইতিমধ্যে পুনর্জন্ম না হোক 
অর্ধনন্ম তে! লাভ করেছে! 

বুড়ি মহা উত্তেজিত হয়ে উঠলো 1 বলে কি? ত্রিশ বছর 
পরে! তাহলে তে। এর কাছ থেকে অনেক-কিছু শোনা যাবে। 
অবশ্য উত্তেজনার কারণ জিন'ও হতে পারে। 


“সবে দাড়ি-গৌপ-কামাতে-শিখেছে এক ক্ষচ ছোকরা বাড়ি থেকে 
পালিয়ে মাফিন মুলুকে উধাও হয়| বহু পয়সা কামিয়ে ত্রিশ 
বছর পরে সে ফিরছে দেশে। বাড়ি ফেরার সময় এত দিন বাদে 
এই সে প্রথম চিঠি লিখেছে | স্টেশনে বাপ-চাচা-দাদা সবাই 
উপস্থিত, সবাই খুশী, প্রচুর পয়সা কামিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসছে। 

চুমোচুমি আলিঙ্গনের পর ছোকরা শুধলে, “তোমরা সাবই 
এ-রকম লম্বা লম্বা! দাড়ি রেখেছ কেন? এই বুঝি ফ্যাশান 1” 

জ্যাঠা বিড়বিড় করে বললেন, “ফ্যাশান না কচু! তুইষে 
পালাবার সময় ব্রেডখান। সঙ্গে নিয়ে গেলি !” 

বুড়ি আরেক ঢোক জিন্‌ খেয়ে হেসে বললেন, “আমার পিতৃভূমি 
স্কটল্যাণ্ডে ; কাজেই আমার অজানা নয় যে সেখানে কুল্লে পরিবার 
এক ব্লেডে দাড়ি কামায়। কিন্তু ত্রিশ বছর--? 

আমি বললুম, “ঠিক বলেছেন, ম্যাডাম | আমি ত্রিশ বছর 
পুর্বে লগ্ন ছাডার সময় আমার ব্রেডখান! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম 
কিন্ত তাই বলে লগ্ুনের লোক দাঁড়ি কামানো বন্ধ করে দেয়নি | 
ইস্তেক গৌপ পর্বস্ত কামিয়ে ফেলেছে ॥ 

মানে ৮ 

“মানে মেয়েদের রাজত্ব । আমার ভাইপো! এই প্রথম লগ্নে 
এসেছে | তার কাছে লব-কিছুই নৃতন ঠেকছে । সে আজ সকালে 
জানালার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর বললে 
«ফোর টু ওয়ান” অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে যদি চারটে মেয়ে চলে যায়, 
তবে একট! ছেলে । আমি অবশ্য বললুম, “এখন আপিস, আদালত 
দৌকান-পীট খোলা, সেখানে পুরুষরা কাজ করছে । অন্য সময় 


গুনলে হয়ত অগ্ত রেশিয়ো বেরবে |” সে বলল, “ওসব জায়গায়ও 
তো মেয়েরাই বেশী। নিতান্ত বাস আর ট্যাক্সি মেয়েরা চালাচ্ছে 
না।৮ (পরে অবশ্য ফ্রান্স না জর্মনি কোথায় যেন তাও দেখেছি )1, 

তারপর বললুম, “এক একট! লড়াই লাগে আর মেয়েদের পায়ের 
শিকলি খোলার সঙ্গে সঙ্গে মনের শিকলিও খুলে যায় । 

“মানে ? 

আমি বললুম, “বেশী দূরে যাবার কি প্রয়োজন ? এ “বারের? 
দিকে তাকিয়ে দেখুন না। ত্রিশ বছর আগে উড়ুক্কু বয়সের 
মেয়েদের দুপুর বেলা “বারে মাল গিলতে দেখেছেন ? 

বুড়ি একটু লজ্জিত নয়নে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি তাঁতে পেলুম আরো লজ্জা । আবার বাঁডাল-পন। করে 
ফেলেছি। তাড়াতাড়ি বললুম) “না, না, এতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। তারপর অস্বস্তির কুয়াশা কাটাবার জন্য হাসির রোদ 
ফুটিয়ে বললুম, দিবাই কি ত্রিশ বছরের দাড়ি নিয়ে বসে থাকবে ? 
সময়ের সঙ্গে কদম কদম এগিয়ে যেতে হয় |; 

বুড়ি যেন আমার কথায় কান না দিয়ে বললেন, “এর জন্য 

আমরাই দায়ী | তবে শুনুন |, 

“এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে লগ্ডনের উপর কি রকম বোনা 
পড়েছে তার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব! কয়েক বছর আগে এলেও 
দেখতে পেতেন লগ্ডনের সবাঙ্গে তার জখমের দাগ । এখনো কোন 
কোন জারগায় আছে-_নিশ্চয়ই দেখেছেন । কিন্তু ওসব বাইরের 
জিনিস। আজ যদি ভূমিকম্পে লগ্ডনের আধখানা তলিয়ে বাঁয় 
তবে তাই নিয়ে বাকী জীবন মাথা থাবড়াবে। নাকি ? 

“কিন্ত মাটির তলার ঘর “সেলারে” বসে প্রতি বোমা পড়ার 
সময় ভয়ে আতঙ্কে যে রকম কেঁপেছি সেটা হাড়গুলোকে নরম করে 
দিয়ে গিয়েছে_সে আর সারবার নয়। বশ্বিং-এর পর রাস্তায় 
বেরিয়ে মড়া দেখেছি, জখমীদের কাতর আর্তনাদ শুনেছি-_-বুকের 


ঞ 


উপর তার দাগ সেও কখনো যুছে যাবে না| আমার ফ্ল্যাটট। বহু- 
দিন টি'কেছিল--অনেককে তাতে আশ্রয় দেবার স্বযোগ পেয়েছি, 
দ্রুচার দিন থেকে তারা অন্ত জায়গায় চলে গিয়েছে, কেউ বা বেশী 
দিন থেকেছে । একদিন এক মর মর বুড়োকে আশ্রয় দিলুম | 
তাকে নিয়ে কি করবো সেই কথা তাবতে ভাবতে যখন বাড়ি ফিরছি 
তখন জর্মন 'বমারের' বাণী বাজলো । ঘণ্টাখানেক মাটির নিচের 
আশ্রয়ে কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি স্বয়ং ভগবান আমার 
সমস্যাটির শেষে সমাধান করে দিয়েছেন । বাড়িটি নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়ো গেছে? একটুখানি থেমে বললেন, “পরে অবশ্য লাশটং 
পাওয়। গিয়েছিল ) 

বুড়ির জিন ততক্ষণে ফুরিয়ে গিয়েছে । কাপড়-চোপড় দেখে 
মনে হ'ল অবস্থাও খুব ভালো নয়। ফ্রকে হাঁটুর কাছটায় আনাঁভি 
কিম্বা বুড়ো হাতের একটুখানি রিপুও দেখতে পেলুম । এবার কিন্ত 
বাকাচোখে । 

এখখুনি আসছি' বলে বারে গিয়ে একটা জিন শিয়ে 
এলুম | 

মনে মনে বললুম, সদাশর তারত সরকার যে কটি পাউও 
ভারতীয় মুদ্রা মারফং কিনতে দিয়েছেন তা দিয়ে এ রকম করলে 
আর কিনে চলবে ? কিন্তু তাই বলে তো৷ আর ছোটলোকমী করা 
যায় না। আমার ক্যাশিয়ার মুধুজাও পই পই করে বলেছে, 
“কিপ্টেমি করা চলবে না; পাঁউও যদি ফুরিয়ে যায় তবে তদ্দণ্ডেই 
দেশে ফিরে যাবোফিরতি টিকিট তো! কাটাই আছে।' 

বুড়ি বললেন, না, না। আপনি আবার কেন--7 আমি 
এমনিতেই অনেকগুলো খাই ।? 

আমি হেসে বললুম+ “ত্রিশ বছর পরে এসেছি ; একটুখানি পরব 
করবে। না। যদিও স্কচ ছোড়ার মত মিলিয়ন নিয়ে আসিনি | 

বুড়ি বলেন, তখনই আমার নাস যাঁয়। অনেকেরই 'যায়।' 
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তারপর ফিসফিস করে বললেন, "চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে 
দেখুন না, আমার বয়েসী ক” গণ্ড বুড়ি মদ গিলছে !? 

“খাবার জোটে না, অহরহ বোম! পড়ছে, কানের পর্দা শব্দের 
হাতুড়ী পেটা খেয়ে খেয়ে যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে-লক্ষ্য করেননি, 
অনেকেরই কান খারাপ হয়ে গিয়েছে, সবাই একটুখানি টেঁচিয়ে কথ। 
কয় (আমি অবশ্ঠ করিনি--তবে কথাটা সম্পূর্ণ ভুল নাও হতে 
পারে ) দিনরাত কেটে যাচ্ছে। চোখের পাতায় ঘুম নেই, এমন 
সময় পাশের বাড়ি উড়ে যাওয়ার পর তাদের “সেলার”" থেকে 
বেরুলে। এক গুদোম মদ |, 

“আগের থেকেই নার্ভস ঠাণ্ডা করার জন্য ধরেছিলুম পিগাঁরেউ, 
এখন পেলুম জ্রী মদ। মদ খেলে আরেকটা সুবিধে । ক্ষিদেট। 
ভুলে থাকা যায়, আর নেশাটা ভালে! করে চড়লে দিবা ঘুমনোও 
যায়--বোমা ফাঁটার শব্দ সাত্বেও।? ৃ 

“খাবার নষ্ট'হয়ে যায় সহজেই, কিন্ত মদ একবার বোঁতলে পুরলেই 
হল। তাঁই খাবারের চেয়ে মদ জুটতো। সহজে-_অস্তত আমার 
বেলা ভাই হয়েছে | সেই যে অভ্যাসট। হয়ে গেল সেট? আর গেল 
না। এই দেখুন হাত কীপছে। গণ্ডাখানেক খাওয়ার পর হাত 
দড়োহবে। আর নাই বা হলো দড়ো। কদিনই বা বাচার আর 
বাকি আছে! 

“কিন্ত যে কথা বলছিলুম। আমাদের মত বুডিদের দেখে 
দেখে ছু'ডিরাও মদ খেতে শিখেছে 1 দোষটা তো আমাদেরই ॥? 

বুড়ি থামলেন । খোল। দরজ। দিয়ে চোখে পড়ল বৃষ্টি নেমেছে। 
দেশের মত গামল।-ঢাল! বর্ণ নয়-_সে-বস্ত এদেশে কখনে। দেখিনি । 
ঝিরঝিরে ফিন্ফিনে। তারই ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আরে! যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে “পাবে? ঢুকে আমার হাড়ের ভিতর গৌঁধিয়ে গিয়ে কাপন 
ধরিয়ে দিল | ওর্দের অভ্যাস আছে, বুড়ি পর্যন্ত বিচলিত হল না, 
কেউ দরজা বন্ধ করে দেবার কথা চিন্তাও করলে ন1। 
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পূর্বেই বলেছি বুড়ির দেখে কম বোঝে বেশী । বললেন, 'বারাজী 
এদেশে এলেন অক্টোবর মাসে, যেটা কিনা ইংলগ্ডের ওয়েটেন্ট্‌ 
মন্থ, বৃষ্টি হর সব চেয়ে বেশী। অবশ্য এ বছর আবহাওয়ার 
কোনে। জমা-খরচ পাওয়া গেল না_-তেষট্রি বছরের তিতর এ-রকম 
ধারা কখনে। হতে দেখিনি! যখন বৃষ্টি হওয়ার কথা, তখন ঝণ ঝা 
রোদ্দুর, আর যখন রোদ্দুর হওয়ার কথা, ফসল কাটার সময়, তখন 
হল বৃষ্টি! এ-রকম হলে এদেশ থেকে চাষ-বাঁসের যেটুকু আছে 
তাও উঠে যাবে ।, 

আমি বললুম, “এই অনিশ্চয়তার জন্যই গত একশ” বছর ধরে 
এদেশে গমের চাষ কমে গিয়েছে-কোথায় যেন পড়েছি ।, 

বুড়ি বললেন, এবারের সঙ্গে কিন্তু আপদেই তার তুলন! হয় 
না। সবাই বলে এটম বম নিয়ে মাতামাতি করার ফলে। হবেও 
বা। আপনাদের দেশেও তো শুনেছি এবারে তুলকালাম কাণ্ড 
হয়েছিল,--বিস্তর গরম, অল্প বৃষ্টি । 

একটু আরাম বোধ করলুম। তাহলে বুড়ি এখনো খবরের 
কাগজটা অন্তত পড়ে | জীবনে আকড়ে ধরার মত অস্তত কিছু 
একটা আছে! বললুম, 'দে কথা আর তুলবেন না, ম্যাডাম | 
দিনের পর দিন ঝাড়। ছুটি মাস ধরে ১১৪ ডিগ্রীর ১১৪ ন্যাঙ্জওল! 
ক্যাট অ? নাইন টেল্সের চাবুক খেয়ে পিঠে ঘা হয়ে গিয়েছে | 
কিন্তু এখন এই ঠীঁতীয় সেশকগা ভাবতে চিত্তে পুলক লাগে, দেহ 
কদম ফুলের মত--. 

“সেআবার কি ফুল? 

খাইছে । এষযেন লগ্ডন শহরে মুখুজ্যের বটগাছ সন্ধান করার 
নতে!। বললুম, ম্যাডাম, সে তো বোঝানো অসম্ভব | এদেশের 
কোনো ফুল তার কাছ ঘেষেও যায় না। বোঝাতে গেলে সেই 
অন্ধের বক খাওয়ার মত হবে। অন্ধকে শুধালে “হধ খাবে ?” 
“ছধ কি রকম ঠ “সাদা ।” “সাদা কি বকম ?” “বকের মতো |” 
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“বক কি রকম?” লোকট। তার কনুই থেকে বক-দেখানোর 
বাকানে৷ হাতের আহ্ুল পর্যস্ত অন্ধের হাতে বুলিয়ে দিল। অন্ধ 
ভয় পেয়ে বললে, “বাপস্‌্! ও আমি খেতে পারবো না--আমার 
গল! দিয়ে ঢুকবে না” 

তারপর বললুম, “কিন্ত ম্যাডাম, আপনি যে বললেন, ছুড়িরা 
আপনাদের অনুকরণে মদ খেতে শিখেছে একথাটা আমার মনকে 
সাড়। দিচ্ছে না| আমার মনে হয়, যারা মদ খায় তাদের অধি- 
কাংশই ছুরস্ত দৌড-ঝাপটার কাজ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই এ 
কর্ম করে। চাষাবাদের কাজ টিমেতেতাল।; তার মদ খায় কম। 
কারখানার কাজ জলদ তেতাল; তারা খায় বেশী। আগে শুধু 
পুরুষেরা যে-সব ধুন্দুমারের কাজ করতো। এখন মেয়েরাও সে সব 
কাজ করছে বলে তাদেরও একটু আধটু পান করতে হচ্ছে । কিন্তু 
এটাও বলে রাখছি, এ রেওয়াজ বেশীদিন থাকবে ন1? 

কেন ? 

আমি বিজ্ঞের ন্যায় বললুম, 'পুথিবীর ইতিহাসে কোথাও পড়িনি, 
আমি নিজে কোথাও দেখিনি মদ নিয়ে মেয়েদের বাড়াবাড়ি করতে 
--ও বস্তু যেখানে জলের মত সস্তা সেখানেও । তার কারণ 
মেয়েদের বাচ্চ! প্রসব করতে হয়। প্রকৃতি চাঁয় না মদের বাড়াবাড়ি 
করে মেয়েরা স্বাস্থ্য নষ্ট করুক। এবং শেষ কথা পুরুষের সংখ্যা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের আবার ঘরকন্নার দিকে ফিরে যেতে 
হবে।? 

বুড়ি বললেন, “কি জানি? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর তাই হয়েছিল 
বটে, কিন্তু এবার কি তার! যে স্বাধীনতা পেয়েছে সেট? আর ছেড়ে 
দেবে? সেবারে শুধু তার! পুরুষের কাজ করার অধিকার পেয়ে- 
ছিল, এবারে ভার টাক ওড়াবার অধিকারও তারা পেয়েছে যে। 
এইযে তারা “পাবে” আসে, মেট! কেন? পুরুষের মত আড্ড! 
জমভে তারাও শিখে গিয়েছে |, 
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আমি শুধালুম, বাড়িতে মদ খাওয়। তে! অনেক সস্তা! 

বুড়ি আনমনে বললেন, “অনেক | কিন্তু বাড়িতে আমার আর 
কে আছে? কর্তা তো আগেই গেছেন। ছেলেটাও ফ্রান্সের 
আপার গ্রাউণ্ডে কাজ করতে গিয়ে নিখোজ হল |) 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- গলায় নেশার চিহুমাত্র 
নেই--“কিস্ত জানেন, আমি তার আশ এখনো ছাড়তে পারিনি । 
হঠাৎ পেছনে থেকে শুনতে পাবো “মাগ।। 


শেষে থুম ভাঙতেই শুনি, পাশের বাড়ির লক্ষ্ীছাড়া রেডিয়োট। 
'ধর্মসঙগীত? গাইছে। 
মনে করো শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর 
অন্য বাক্য কবে কিন্তু তুমি নিরুত্তর। 
কোথায় ব্রাহ্মমূহুর্তে প্রসন্নমনে জানল। দিয়ে সবুজ গাছটা? 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সবুজ প্রাণশক্তি আহরণ করব, তা না, তগল 
স্মরণ করিয়ে দিলে শেষের দিনের কথা | ঘুম ত এক রকমের মৃত্যু, 
সেই মুত্যুর থেকে উঠে শুনতে. হয় বিভীষিকাময় আরেক মৃত্যুর 
কথা তাও বিটকেল গানে গানে? ! 
এখানে সকালবেলা খাটেপ পাশে রেডিয়োটা চালিয়ে দিই 
আবহাওয়ার ভবিষ্যংবাণী শোনার জন্য | এদেশে সেট! জানার 
বড্ডই প্রয়োজন । বৃষ্টি হলেই গেছি-বুড়ো হাড় নিয়ে রাস্তাঘাটে 
ফু, নিউমোনিয়া কুড়োতে তয় করে| রোদের সামান্যতম আশা 
পেলে মনটা চাঙ্গ। হয়ে ওঠে। 
এ-দেশের আলপুর কতখানি নিভরযোগ্য ! দেশে থাকতে 
আবহাওয়ার বিলিতি এক ওঝার এক বিবৃতি পড়েছিলুম | ভিনি 
কলকাতায় এসে বেশ মুরুব্বিয়ানার সুরে বললেন, “তোমাদের 
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দেশে এখনও আবহাওয়া যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ করার মত ঘাঁটিতে 
খণটিতে দফতর নেই বলে প্রায়ই ভবিষ্যতবাণী করত পার না। 
আমরা কিন্ত এখন বিলেতে মোটামুটি পারি 1; 

এর পরীক্ষা হাতেনাতে হয়ে গেল। 

একদিন ঘুম দেরিতে ভাতীঁয় বেতার-রিপোর্টটা শুনতে গাইনি । 
সিডি দিয়ে নামবার সময় বাড়ির বুড়ি ঝিয়ের সঙ্গে দেখা হার 
এক হাতে ভ্যাকুয়াম ক্লীনার অন্ত হাতে বালতি। শুধালান, 
“বেতারে আবহাওয়ার বাণী কিছু শুনেছ ?? 

একগাল হেসে বললে, “এবারে যা আবহাওয়া বলে সেই 
“পাবের" বুড়ির মত অনেক কথাই বললে- ইস্তেক এটম ধম্‌ যে এ- 
সব গড়বড়ের প্রধান কারণ সেট। বলতেও ভুলল না। 

সর্বশেষে বললে, 'যেন সব-কিছু যথেষ্ট বরবাদ হয়নি বলে 
শেষমেষ এলেন ঝড়, 'গেল্‌” ! ও তার কী দাপট ।' 

আমি শুধালাম। “আবহাওয়া দফতর সতক করেনি ওয়ানিং 
দেয়নি ? 

গম্ভীরতাবে বললে, “ইয়েস, সার, আফটারওয়াডস, ঝড়েব পরে 
দিয়েছিল।” 

রসবোধ আছে বৈকি। 

কিন্তু মোদ্দা! কথায় ফিরে যাই | আবহাওয়ার ভবিষ্ততবাণী কর।র 
পুবে বেতারে হয় ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা উপাসনা । সাতসকালে ওটাও 
সেই 'অন্তলোকে কবে কথ। তুমি রবে নিরুত্তর গোছ। কিন্তু পাছে 
আবহাওয়া মিস্‌ করি তাই সেট! শুনতে হত। 

সবপ্রথম যেটা কানে ঠেকে সেটা পাদরী সায়েবের 
ভাষা । 

একদ। ধর্ম প্রভাব করতো! সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত তাবৎ 
রসপ্রকাশ-প্রচেষ্টাকে- এখনোও করে। একথা ফলাও করে 
বোঝাবার কিছুমাত্র দরকার নেই--কারণ বনু শতার্বী ধরে 
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রিলিজিয়াস আর্টের সাধন! করার পর মানুষ এই সবে সেকুলার 
আর্ট আরম্ভ করেছে। 

এখন আরম্ত হয়েছে উল্টো টান। এখন ধর্মযাজকরা আঁপন- 
আপন তাষা সরল, প্রাঞ্জল, ওজপ্বিনী, মর্মস্পর্শী করার জন্য ধর্ম- 
নিরপেক্ষ সাহিত্য থেকে বচন-ভঙ্গী ধার নিচ্ছেন । আজকের 
দিনের জীবন যে চরম মূল্যে বিশ্বাস হারিয়ে দেউলে হয়ে গিয়েছে 
তারই বর্ণন। দিতে গিয়ে এক পাঁদরী সায়েব যখন ভোরবেল। বক্তৃতা! 
দিচ্ছিলেন তখন আমার কেমন যেন আবছা-আবছা মনে পড়তে 
লাগল, কোথায় যেন এট পড়েছি । তারই সন্ধানে যখন আমার 
মন আর স্মৃতিশক্তি লুকোচুরি খেলছে তখন, ও হরি, পাদরী 
সায়েবই মাইকের উপর হাঁড়ি ফাটালেন। বললেন, 'আজকের 
দিনের ছুনিয়া দেউলে + সর্বভূবন এখন এক বিরাট “ওয়েস্টল্যাপ্ত” ॥ 

কবিতাটি আমি মাত্র একবার পড়েছি, তাঁও বহু বৎসর পুর্বে 
এবং সেও খামচে খামচে, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাঁকে বলে স্কিপ করে 
করে, কারণ ও-কবিতায় একাধিক ভাষার যে জগ।-খিচুড়ি পাকিয়ে 
ভাঁষা-শেখাতে-অগা এক-ভাষা-নিষ্ঠ ( মনোগ্রট ) ইংরেজকে তাক 
লাগাবার কিশোর স্থবলভ প্রচেইট। আছে, তা দেখে আমি বে-এক্তেয়ার 
হব কেন--আসানি ত এ সব-কট? ভাষা এলিয়টের মতই বিলক্ষণ 
মিসাগ্ডারস্টেণ্ড করতে পারি।৯ কালেই কবিতাটি স্মরণ করতে 
যদ সময় লেগে থাকে তাহলে আশা করি, ধাদের কাছে এ কিখিতা' 
রামায়ণ মহাভারতের চেয়েও প্রণম্য তার। অপরাধ নেবেন না। 

ইংলগ্ের প্রার্থনার কথা ওঠাতে যদ্দি ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে 
এন্থলে কিধিংৎ বাক্যবিন্তাস করি তবে, বিবেচন। করি, সেটা নিতাস্ত 
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বেখাঙ্সা শোনাবে না, এবং সে-বাঁসন। যে আমার কিঞিৎ আছেও, 
সেটা অন্বীকার কর্ব না, কিন্তু তাহলে মূল বক্তব্য থেকে অনেকখানি 
দূরে চলে যাব বলে পাঠক হয়ত ঈষৎ অসহিষ্ণু হয়ে উঠবেন । তাই 
শুধু এই প্রশ্নই শুধাই, ভোরবেলার পাদরী সায়েব বেছে বেছে 
আমাদের এলিয়ট সাহেবকেই স্মরণ করলেন কেন ? 

মাফিন মুলুকের লেখককে ইংরেজ সহজে কক্ষে দেয় না কাজেই 
এই কন্ধে পাওয়ার জন্য এলিয়টকে বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়েছে সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । বহু জায়গায় বিস্তর কক্ষে 
পাওয়ার পব ইংলগ্ের কনসারতেটিভ পার্টিতেও তজাতে গঠবার 
জন্য তিনি লিখালেন “দি লিটারেচার অব পলিটিক্স” --ণটি এস্‌ 
এলিয়ট ও এম বর্তৃক লিখিত * রাইট 'অন্র্বেল স্যণ এণ্টনি ঈডন, 
কে জি; এম সি; এম্‌ পি কতৃক ভূমিকা সম্বলিত” । এরকম ব্যাপার 
যে ইংলগ্ডে হতে পারে আমি জানতুম না। আজ যদি শ্রদ্ধেয় 
পবশুরাম “শ্রীরাজশেখর বসু রায়সাহেব কর্তৃক লিখিত এবং শ্ত্রীধুত 
ভূতনাথ ভড় রায়বাহাছুর, বিধানসভার সদস্ত, কাইসার-ই হিন্দ 
দ্বিতীয় শ্রেণী মেডলপ্রাপ্ত কর্তৃক ভূমিকা! সম্বলিত” পুস্তক প্রকাশ 
করেন তবে যে-রকম বিস্মিত এবং বিরক্ত হব। সাহিত্যঙজগতে 
( এলিয়ট যে পলিটিশিয়ান নন, সে সবাই জানে) তিনি তার ও, 
এম উপাধিটি উল্লেখ করতে ভুললেন না, আর ঈডন ত সাঁলঙ্কার 
থাকবেনই । মুসলমান বলে আমি ঠিক বলতে পারবো না, তবে 
অন্থুনান করি টাড়াল যদি পেতে পেয়ে যায়, (স্বগুণেই বলছি) তবে 
বোধ হয় সে সেটা সর্বক্ষণ মাথায় জড়িয়ে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায়! আশ। করি, এর পর যখন বাঙলার সাহিত্তিকরা রাজ- 
নীতিকদের দাওয়াত করে, সভাপতি বানিয়ে, তাদের দিয়ে সাহিত্য 
অথব। সাহিত্যিকদের চরিত্রের আনাড়ি সমালোচন। করাবেন, 
তখন শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ অনাদৃত খাঁটি সাহিত্যিকর। 
অহেতুক উ্ণ-গোস্ন। প্রদর্শন করবেন না। এদের গুরুঠাকুর 
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মহামান্তবর এলিয়ট সাহেব--এরা তারই পদাঙ্ক অন্থুসরণ করছেন 
মাত্র! 

সাহিত্যজগতে কক্কে পেয়েই এলিয়ট সন্তুষ্ট নন| তিনি আরও 
বন্ধ কন্কে বু জায়গায় পেয়েছেন।৯ কিন্তু ইংলগ্ডের সর্বোচ্চ এবং 
সর্বশেষ ক্কে ধর্মচক্রে-কে নাজানে সে দেশের রাজ] বা রানীর 
অহতম জ'দরেল উপাধি “ডিফেগ্ডার অব ফেত্? স্বয়ং পোপ ইটি 
অষ্টম হেনরিকে দিয়েছিলেন ৷ সেখানে কক্কে পাওয়। চাই-ই-চাই । 

এলিয়ট তার ধর্মবিশ্বাস পরিক্ষার ভাষাতেই প্রকাশ করেছেন-_ 
সেটা ভার কবিতার মত তেষটি রকমে বোঝা এবং বোঝান যায় না, 
এই রক্ষে । পাস্কাল্‌ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন, ধির্ম গুলোর ভিতর শ্রীষ্টধর্ম, এবং তার ভিতরে ক্যাথলিক 
্রষ্টধর্মই জগৎ এবং বিশেষ করে অধ্যাত্মজগতের সমস্তা এবং কারধ- 
কারণ সবৌত্তম ভাবে বোঝাতে সক্ষম হয়েছে (“টু আকাউন্ট মোস্ট, 
সেটিসফেকটরিলি ফর দি ওয়ার্লড আযাগড স্পেশালি দি মরাল ওয়ার্ল্ড 
উইদিন? )। যীশুবীষ্ট যে জলকে মগ্ভরপে পরিবর্তিত করেছিলেন, 
'সৃতজনে প্রাণ দিয়েছিলেন এসব অলৌকিক কার্যকলাপে তিনি 
বিশ্বান করেন।২ তিনি আংলে। ক্যাথলিক গিঞ্জায় (বিলাতের 

(১) ৬৬1) 15 110-তে আছে 10, 1100 01 01010 : 2 1470 .1), 
0 চ101৬010 52019) 10010610175 05010100118) 13019001১ 175693 2170 
৬৬ 75101185001) 7 80 111). 06 ৮৫170100761 200 ০০, 015৬5 5 21, 
517. 01 02105 5 £১1 10971521116) 15] [২0005 7 2 1), 0101] 01 
11011151) 3 9271 701710]2াস চ9110৬7 0 ০1700200112 9100. ০ 
10950910170 0০011650) 2) 01001 46 19 1,26101) ৫ 17010182701 3 2130 
017010161) 1001102 0 0100 4০০০0017712, 001 [11061 01 03.0106. 

এ ছাড়া নবেল প্রাইজ ত আছেই । 

(২) এ বাবদে বার্নার্ড শ'র ধারণ! (ব্রযাকগাল”) তুলনীয্ব। তিনি খ্বীষ্টকে 
'ক্লেডার কনজিয়োরার” বা দিড়েল ম্যাজিশিয়ান; ধলে উল্লেখ করেছেন । 
রামযোঁহন বাসন খ্রীষ্টের মহত্ব শ্বীকার করে তার অলৌকিক কার্য-কলাপে 
( মিরাক্ল্‌) বিশ্বাম করতেন না.বলে পাদরী বন্ধুগণ কর্তৃক বজিত হন। 


২৮ 


সরকারি, রাজারানীর প্রতিষ্ঠান) গিয়ে পৃজোপাট করেন, মন্ত্রপুভ 
রুটি এবং মদের মাধ্যমে শ্রীষ্টের সঙ্গে অশরীরীভাবে 'হরিহরাখ্মা? 
হন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাতে কারও কোনও আপত্তি থাকার নয়। আমাদের মডান 
কবিরাও হয়ত ইতু ঘেচুর পুজো! করেন, নজরুল ইললাম আছ যদি 
মোল্লার কাছ থেকে পানি-পড় তাবিজ-কবজ নিয়ে ব্যামো সার'তে 
চান তবে আমর! উল্লামই অনুভব করব--ডাক্তার-কবরেজ ত হাব 
মেনেছেন-_কিস্তু এ-বাবদে একটা প্রশ্ন স্বভাবতই উদয় হয়। 

গোঁড়া ক্যাথলিকরা বিশ্বাস করেন, অশ্ীষ্টানরা অনস্ত নরকের 
আগুনে জলবে। গৌড়া মুনলমানরা অতখানি ঠিক করেন না 
তাদের মতে কোনও অনৈনলামিক ধর্মের মূলতত্ব ( ফাণ্ডামেন্টলস্‌ ) 
যদি ইসলামের সঙ্গে মেলে তবে সে-ধর্মের লোক স্বর্গে না গেলেও 
অনস্ত নরকে জ্বলবে না। এখন প্রশ্ন এলিয়ট কি বিশ্বাস করেন, 
ভার বাঙালী হিন্দুমুদলমান চেলার! অনন্ত নরকের আগুনে রোস্ট 
মটন্‌ কিংবা তন্দুরী মুগ্গী ভাজ। হবে? বারা তার সঙ্গরস পেয়েছেন 
ঠারা যদি বাৎলে দেন, তবে উপকৃত হব। 

কিন্তু ইহুদীদের সম্বন্ধে এলিয়ট তার বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন। পাঠক স্মরণ রাখবেন, ইহুদির ধর্মগ্রন্থ 'প্রাচীন নিয়ম? 
(ওল্ড টেস্টামেন্ট ) গ্রীষ্টানদের ধর্মগ্রন্থও বটে এবং শ্রীষ্টানদের 
একেশ্বরবাদ, প্রতিমীবর্জন, ন্বর্গনরক, শেষ বিচার, গির্জার প্রার্থনা” 
পদ্ধতি ইন্দীদের কাছ থেকে নেওয়া, এবং সবচেয়ে বড় কথা স্বয়ং 
যীশুধ্রীষ্ট ইহুদী-সন্তান--মথিলিখিত সুসমাচারে আরম্তই যীশুর 
কুলজি নিয়ে ; তিনি ইহুদীদের বংশপিতা আব্রাহামের ( ইব্রাহিমের ) 
বংশধর 

এলিয়ট আদর্শ সমাজব্যবস্থার বর্ণন! দিতে গিয়ে বলছেন, “যে লে 
আদর্শ সমাজে “রক্ত ও ধর্ম এই ছু'য়ে মিলে মুক্ত চিন্তাশীল ইন্দীদের 
( আদর্শ সমাজে )!বেশী সংখ্যায় থাকা অবাঞ্নীয় । 


৯৪) 
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সোজা বাঙলায় প্রকাশ করতে গেলে দাড়ায় £--ধেমন মনে 
করুন রবীন্দ্রনাথ যদি বলে যেতেন, পাসীদের ধর্ম এবং রক্ত আলাদা 
( এবং এটাও লক্ষনীয় যে, ইহুদী ও পাসণ উতয় সম্প্রদায়ই 
বিত্তশালী ); এ ছুয়ে মিলে গিয়ে এমনই এক বিপর্যয় ঘটেছে যে 
এদের থেকে বেশী লাক ভারতীয় সমাঁজে থাকুক এটা বাঞ্ধনীয় 
নয় |”! 

আযান্টনি ঈডনের ভূমিকা সম্বলিত এলিয়টের যে “লিটরেচার অব. 
পলিটিক্স” বইয়ের কথ। পূর্বে উল্লেখ করেছি তাতে এলিয়ট চারজন 
কন্সারভেটিভ সাহিভাকের উল্লেখ করেন ॥ বলিংক্রক্‌, বাক, 
কোল্রিজ, এবং ডিজরেলি। ডিজরেলির কথা বলতে গিয়ে 
এলিয়ট বলছেন, ্ট্যা, ইনি (এখানে বোধ হয় এলিয়ট একটু থেমে 
গিয়ে মৃত গলার্থাকরি দিয়েছিলেন ) একটা সাদামাটা পাশ পেতে 
পারেন মাত্র; আমি অবশ্য গির্জার সদস্য দিচিরিকিননি পছন্দ 
করি বেশী ।? 

সমালোচক উইলসন কার্ঠহাদি হেসে এস্থলে বলছেন, "হ্যা, 
একজন মুক্তচিস্তাশীল ইহুদী চললেও চলতে পারে, অবশ্য তিনি যদি 
কনসারতেটিতের স্বার্থে কাজ করেন।' 

অনেকটা রবিঠাকুর যেন বলছেন, “নৌরজ্জী চললেও চলছে 
পারেন ;ঃ আমি কিন্তু গোঁড়া টিলককেই পছন্দ করি |, 

এ-আলোচনা উঠেছিল যখন বিবিসি দর্শনে যাই-হাঁজার হোক 
এ-জীবনের চারটি বছর দিশী বেতারে নষ্ট করেছি ত! 


ও 


পারন্যে প্রখ্যাত কবি মুশর্রফ্‌ উদ্দীন বিন্‌ মুস্লিহ, উদ্দীন শেখ 
সাদীকে একদিন দেখা গেল ভর সন্ধেবেলা৷ গোরস্তানের দেউড়ির 
সামনে । এ সমরটা মুতের সদগতি-প্রত্যাশীকীমী উপাসনার জন্য 
প্রশস্ত নয় ; তাই রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কবির এক বন্ধু তাকে 
দেখতে পেয়ে শুধালেন, “অবেলায় এখানে কি করছেন, শেখ 
সায়েব? দীর্ঘ দাড়ি দুলিয়ে, দীধতর নিশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বললেন, 
“আর বলে! না তাই, গেরো, গেরো । জানো তো অমুককে । আমার 
কাছ থেকে একশ" তুমীন ধার নিয়েছিল বছরটাক হয়ে গেল। ফেরৎ 
পাইনে। পাড়ায় পাড়ায় খেদিয়ে বেড়িয়েও তাকে ধরতে পাইলে । 
তখন আমার এক গুরু ভাই আমাকে পরামর্শ দিয়েছে এখানে এসে 
অপেক্ষা করতে । গোরস্তানে নাকি সবাইকে একদিন আনতে 
হয়। 

বিবিসি লগ্ুন তথা ইংলও, এমন কি লগুনাগত বিদ্রেশী গুণী- 
জ্ঞানীর জ্যান্ত গোরস্তান। গাইয়ে, বাজিয়ে, নাট্যকার, বন্তৃতাবাজ, 
পাহাড়-চড়নে-ওলা, চোরের মেরা, ডাকাতের-বাড়া € এরাও 
উষ্টারভু দেয়) হেন প্রাণী নেই যে এখানে একদিন না একদিন 
নাআসে। 

আমার জন্মভূমি সোনার দেশ ভারতবষে অবশ্য ভিন্ন ব্যবস্থা। 
তার সম্বন্ধে অন্য গল্প আছে। সেটা কিন্তু বাজারে চালু হয়নি। 
“আকা শবাণীতে' সামান্ত যেটুকু প্রোগ্রাম পায় তাও কাটা যাবার 
ভয়ে সে গৰুটি কেউ বলতে চায় না, শুনলেও ভুলে যেতে চায়। 

এটম্‌ বম্‌ পড়লে কি কি কাণ্ড হতে পারে তারই রগরগে বর্ণন! 
শুনে এক নিরীহ বঙ্গসন্তান ভার বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে শুধালে, 'এ সব 
কি সত্যি? 


১ 


“এক দম্‌! বরঞ্চ কমিয়ে সমিয়ে বলেছে) 

তা হলে উপায়? দূরদূরাস্তে, লড়াইয়ের আওতার বাইরে 
কোনে নির্জন দ্বীপে চলে গেলে হয় না % 

'হয়। কিন্তু এদেশের সরকার এটম বমের বিরুদ্ধে উত্ত্ 
ব্ধ্স্থা করেছেন। বম ফাটার সম্ভাবনা দেখলেই, আকাশবাণীর 
কোনো স্টূডিয়োতে ঢুকে পড়ো । সেখানে কোনো রেভিয়ো- 
এাকটিছিটি নেই ।' 

আমি অবশ্ঠ মৌলান। সাদীর মত দেনাদারকে পাকড়াবার জন্গ 
বিবিসিতে যাইনি । আমি গিয়েছিলুম আপন খণ শোধ করতে। 
পূর্বেই বলেছি, একদা আমি বেতারে বীধা ছিলুম । সে সুবাদে 
ছু'একজন কর্মীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা এমন কি দহরম-মহরজ 
হতয়। দেশে নিক্ষরমী বিবেচিত হওয়ার পর বিবিসি এদের লুফে 
নিয়েছে পাড়ার মেধো ওপাড়ার মধুস্দন তুচ্ছার্থে বল! হয়, এখানে 
কিন্ত সত্যই | 

জর্মনির জন্য বিবিসি যে জর্মন প্লোগাম করে তারই বড় কর্তা 
আসলে ভিয়েনীবাসী জর্মনভাষী ডঃ ভল্ফের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলে আমাদের সিন্হ! ( আসলে সাদামাটা কায়েতের পো “সি” 
নিত্বাম্ত সম্মানার্থে “সিংহ” কিন্ত ছোকরা হামেশাই একটু সায়েবী 
ঘেষ! ছিল বলে আমরা বাঁঙলাতে কথা কইবার সময়ও “সিনহা” 
বলছুম )1 লোকটি অসাধারণ পণ্ডিত এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
দৈনন্দিন সব সমস্ত সম্বন্ধে অহরহ সচেতন | এ সমন্বয় সচরাচর 
চোখে পড়ে না। 

আশ কথা পাঁশ কথার পর আমিই বললুম, বিবিসির জর্মন 
কর্মচারীদের উচ্চারণ জর্মনি থেকে সম্প্রসারিত খাঁস জর্মন বেতাঁর 
বাণীর চেয়ে ভালো । প্রিয় অসত্য আমি যে একেবারেই বলিনে তা 
নয়, কিন্তু প্রিয় সত্য বলবার স্থযৌগ পেলে আতত্মপ্রসাঁদ হয় ঢের ঢের 
বেশী। 


সখ, 


হিটলার বরিশালের লোক। অর্থাৎ বরিশালের লোঁক 
কলকাতার তাষা বলতে গেলে যে রকম তার কথায় আড় থেকে 
যায়, হিটলারের পোশাকী জর্মনে তেমনি শুধু আড় নয়, তার জগ্ম 
ভূমি অস্তীয় উপভাষার বোটকা গন্ধ পাওয়া যেত। হিটলার কলেজ 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ে কখনো যান নি। শিক্ষিত আচাধ পণ্ডিতদের তিনি 
ু'চোক্ষে দেখতে পারতেন না, তছৃপরি নৃতন ভাষা শেখা বাবদে তিনি 
ছিলেন ষোল আন অগা। (মুসসোলীনি চমৎকার জর্মন বলতে 
পারতেন এবং একমাত্র তার সঙ্গেই কথা কইতে তার দোভাষীর 
প্রয়োজন হ'ত না। ওদিকে আবার স্তালিনের রুশ উচ্চাবণে ককে- 
সাসের গুরুভার ছিল বলে তিনি লেকচরবাজী করতে ভালো- 
বাসতেন না কিন্তু এতস্ষি ছিলেন বহু ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত। 
কাজেই এসব উপ্টোপাণ্টা নমুনা থেকে আমি কোনো সুত্র আবিফষার 
করতে পারিনি ।) হিটলার যখন রাজ-রাজেশ্বর হয়ে গেলেন তখন 
যে ভার চেলাচামুণ্ডারা শুধু তার উচ্চারণ নকল করতে আরম্ত 
করলেন তাই নয়, তারই মত কর্কশ গলায় (হিটলার টন্সিলে 
ভুগতেন) দাবড়ে দাবড়ে কথা বলতে আরম্ভ করলেন--এক গ্যোবেল্স্‌ 
ছাড়া । জর্মনির খানদানী শিক্ষিত পরিবারে যে খজু: ব্বচ্ছ, চাঁচা- 
ছো'ল! উচ্চারণ প্রচলিত ছিল, অধ্যাপকরা যে ভাষায় কথা বলতেন, 
থিয়েটার অপেরাঁতে যে উচ্চারণ আদর্শ বলে ধর হত, সেট প্রায় 
লোপ পাবার উপক্রম করলে! | যুদ্ধ লাগার পুবে এবং পরে যারা 
লগ্নে পালিয়ে গিয়ে বিবিসির জর্মন সেকশনের তার নিলো তার 
প্রধানতঃ এ সব শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী । আজকের দিনে যাঁরা বিবিসিতে 
জর্মন বলে তারা ওদেরই এঁতিহো চলে। এদিকে যদিও জর্মনর। 
হিটলারী রাজত্বের বারো বৎসরের ছুস্বপ্ন যত তাড়াতাড়ি পারে ভূলে 
যেতে চায় তবু পুরনো দিনের অভ্যেস অত সহজে যাবে কেন ? 

তাই বিবিসির জর্মন উচ্চারণ এখন খাস জর্মনির চেয়ে 
খানদানী। 
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অভ্যাস যে সহজে যেতে চায় না৷ তার উদাহরণ যত্রতত্র সব্ত্র 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। বাঙল! দেশ থেকেই তার একটা অতি 
সাধারণ উদাহরণ দিয়ে আরম্ভ করি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এদেশে 
কাপড়ের কি অনটন পড়েছিল সে-কথা আমর! তুলিনি। তারই 
ফলে পাঞ্জাবির ঝুল কমে কমে প্রায় গেঞ্জির মত কোমরে উঠে 
গিয়েছিল! তারপর লড়াই শেষ হওয়ার পর যখন বাঁজারে আর 
আদ্দির অভাব রইল না, ৩খনো। কিন্ত ঝুল আর নামে না। ইতি- 
মধ্যে এটেই হয়ে গিয়েছে ফ্যাশান ! 

ইংলণ্ডেও তাই। সেই যে যুদ্ধের সময় কাপড়ের অভাবে 
মেয়েরা অল্প ঘেরের স্কাট বানাতে বাধ্য হয়েছিল আজ সেটা ফ্যাশান 
হয়ে দীড়িয়েছে। এবং তাঁর ঘের এতই মারাত্মক রকমের অল্প যে 
বাসের পাদানিতে পা তোলা যায় না| বাসের হ্যাণ্ডিল ধরে মেম- 
সায়েবদের লাফ দিয়ে এক সঙ্গে ছু'পা তুলে বাসে উঠতে হয়। 
আমারই চোখের সামনে একদিন একটা! কেলেঙ্কারি হয়ে গেল $. 
একটি “ফুল্‌ শিম" ( আজকাল “মোটা” বল। অসভ্যত1--সেটা “সংস্কৃত? 
পদ্ধতিতে “ফুল্‌-স্তিম বলাটা যে আইনস্টাইন আবিষ্কার করেছেন 
তাকে বার বার নমস্কার!) মহিল! বাসে উঠতে গিয়ে লাফ না 
দিয়ে পুরুষদের মত পা তুলতেই চড় চড় করে স্কার্ট প্রায় ইস্-পার 
উস্-পার ! 

যাদের কম ঘেরের লুঙ্গি পরার অত্যাস আছে তাদের নিশ্চয়ই 
এ অভিজ্ঞতাটি একাধিকবার হয়েছে-_ প্রধানত লুঙ্গীর বার্ধক্যে। 

ঘটনাটা নিত্যি নিত্যি এ-দেশে হয় কি না বলতে পারবে। না, 
করণ যে কটি লোক কাটা দেখলে তারা যৃছু হাস্য করা দূরে থাক, 
তাদের নয়নের উদাস দৃষ্টি যেন সঙ্গে সঙ্গে উদাসতর হয়ে গেল। 
আমিও ইতিমধ্যে কিঞ্চিৎ শহুরে হয়ে গিয়েছি । মাথা নিচু করে 
গভীর মনোযোগ সহকারে খবরের কাঁগজৈ বভরিলের বিজ্ঞাপন - 
বিজ্ঞাপন তো বিজ্ঞাপনই সই-_পড়তে লাগ্লুম | 
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ঘটনাটি প্রচুর ধ্বনি" ও ব্যপ্তনা সহকারে এক ইংরেজ বন্ধুকে 
যখন বাখানিয়! বললুম, তখন তিনি বললেন, 'কেন, এ বাঁপার তে! 
এখন ক্লাসিক্সের পর্যায়ে উঠে গেছে। শোনে! । এক ককৃনি 
আর এক ককৃনিকে উপদেশ দিচ্ছে, মিলের শেয়ার ন কিনতে ! 
“কি হবে কিনে? কাপড়ের এখন আর কতখানি প্রয়োজন? এই 
দেখ না, আমি আমার স্ত্রীর গেল বছরের স্কার্ট দিয়ে নেকটাই 
বানিয়েছি আর তিনি আমার গেল বছরের টাই দিয়ে এ বছরের 
স্কার্ট বানিয়েছেন।” 

কিন্ত এহ বাহা | ' এসব জিনিস দিয়ে ইংরেজ চরিত্রের অদল- 
বদল হয়েছে কি ন। মে কথা! বলা অসস্তব না হলে কঠিন। এক 
মাকিন সেপাই যুদ্ধের সময় বাঙলা দেশের ভিতর দিয়ে যাবার সময় 
দেখে, যেখানেই পুকুর কাটা হয়েছে সেখানেই পুকুরের মাঝখানে 
নাটির কোৌনিকাল থাম রাখা হয়েছে--আাসলে এটা কতখানি মাটি 
কাট। হয়েছে ভার মাপ রাখবার জন্য এবং মাটি-কাটাদের মজুরী 
চুকিয়ে দেবার পর এ থামগুলোও কেটে ফেলা হয়-_কিন্তু মাফিন 
তাঁর ভ্রমণ কাহিনীতে লিখলে, “বাঙলা দেশের লোকই সব চেয়ে 
বেণী শিবলিঙ্গ পুজো করে। এন্ডের পয়সা খরচ করে বিরাট বিরাট 
পুকুর খুঁড়ে মাঝখানে শিবলিঙ্গ স্থাপন! করে 1” 

এটা। শুনে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । নাহলে কিয়োপাভার 
নীড়ল্‌ ( অবিজিস্ক ) ইয়োরোপে যে জঅন্মানের সঙ্গে রাখা হয়েছে 
তার থেকে মীমাংসা করে আমিও বলে দিভাম, ইয়োরোপেও লিঙ্গ- 
পুজা হয়। 


দস 


যতই খবরের কাগজ পড়ি, রেডিয়ো শুনি, টেলিভিজন্‌ দেখি, 
'পাবে? কথাবার্তা কই, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ল্চডিনার খাই, মোটরে 
করে গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে যাই, ট্যাক্সি ড্রাইভারের সঙ্গে অবরে সবরে 
রসালাপ করি (তার সুযোগ বিস্তর, কারণ ট্রাফিক জামের ঠেলায় 
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ঘাটে ঘাটে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় ) বাঁকা নয়নে সব কিছু 
দেখি, খাড়া! কানে অধর্মাচরণে অন্ত লোকের কথাবার্তা শুনি ততই 
মনে হয়, সেই পুরনো ফরাসী প্রবাদ, প্র সা শাজ, প্র্যু সে লা েম্‌ 
শোজ (দি মোর ইট চেঞ্চেস, দি মোর ইট ইজ দি সেম্‌ থিং), 
খোল নলচে বদলেও সেই পুরনো ভাকো। 

এই যে জর্মনির হাতে ইংরেজ বেধড়ক বম্‌ খেল, কই, কথায় 
কথায় তে! জর্মনিকে কট্কাটব্য করে না; ছু" এক জায়গায় যে 
কালোয়-ধলায় মারামারি হচ্ছে, কই সাধারণ ইংরেজ তে। সাদার 
পিছানে ঈ্াড়ায়নি, উল্টে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, এমন কি শুনতে পেলুম 
পালিমেট্টে নাকি কে যেন বিল আনবেন, যে সব হোটেল-ওলা 
কালো-ধলায় ফারাক করে তাদের সায়েস্তা করবার জন্য ;নানা 
প্রকার আমদানী রপ্তানীর উপর যদিও বাধা হয়ে কিছু কিছু আইন 
কানুন জারি করতে হচ্ছে তবু তো ইংরেজ আরো কয়েকটা জাত 
নিয়ে একটা “খোল! বাজার” তৈরী করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে। 
ব্রিশ বছর আগেও মনে হয়েছে, এখনে মনে হলো, ইংলগ্ডে কনসার- 
ভেটিভও লিব্‌রেল, লেবারও লিবরেল হয়ে গিয়েছে । তাই বোধ 
হয় খাঁস লিবরেল দলের জেল্লাই সেখানে কমে গিয়েছে | হে 
দেশের সবাই ভাত খায় সেখানে তো আর ভাতখেকোদের আলাদ। 
হোটেল হয় ন!। 

তাই তাজ্জব মাঁণিঃ এ।পয়ট এও অসহিঞ্ হয়ে উঠলেন কি 
করে? 

সিন্হ! নী ভলফ শুধিয়েছিলেন সে কথাটা মনে নেই। 

আজ যখন এযারোপ্নেনে করে অষ্টগ্রহরই অষ্টপ্রহরে কলকাতা 
থেকে লগ্নে যেতে পারি, প্যাবিসের লোক আর কয়েকদিনের 
ভিতরেই দেশে খাবে ব্রেকফাস্ট--নিউ ইয়কে খাবে লাঞ্চ, সবদেশের 
ভৌগোলিক গণ্ডি যায় যায় শঙ্কর দর্শন আলোচন! করতে হলে 
প্লাতোর উল্লেখ না করলে সমালোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, ক্রোচের 


কত 


সমালোচনায় অভিনব গুপ্তের নামোল্লেখ অতিনব বলে মনে হয় না, 
লগ্ডন পৌণ্ডের দাম কমালে আর পাঁচটা দেশ পড়িমরি হয়ে সেই কর্ম 
করে, জর্মনিতে নতুন দাওয়াই বেরলে সেটা কলকাতীর কালোবাজারে 
ঢোকে সাত দিনের ভিতর, বিলিতি ফিল্মের “মরমিয়া” কেই কেই সবরের 
দিশী ভেজাল “হণ্টরওয়ালীতে" শোনা যায় পক্ষাধিক কালে, তখন 
শুনতে হবে খুষ্টধর্মের, একমাত্র খ্ষ্টধর্মের, তাও চ6 অব ইংলগ্ডের খুষ্ট- 
ধর্মের জয়গান ? সেইটে বরণ না৷ করলে পৃথিবীর আদর্শ সমাজে 
আমাদের স্থান নেই? কারণ এলিয়ট অতি সুস্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, 
“আমাকে যদি ধর্মান্ধ বলা হয় তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। 
যদি খুষ্টীয় সমাজই চাও তবে তাতে মেলা স্বাধীন পদ্থা, স্বাধীন 
মতবাদের ঝামেলা লাগালে চলবে না (ইউ ক্যানোট এলাও; 
কনজেরীজ অব ইগ্ডিপেণ্ডেপ্ট সেকৃটস্)।| ইংলগ্ডের নৈতিক পদ্থা 
এবং বৈদেশিক নীতি ঠিক করে দেবে চার্টই।, আর তাঁর আদর্শ 
রাষ্ট্রে ইহুদিদের সংখ্যা যে অতিশয় সীমাবদ্ধ থাকবে সে কথা তে। 
পূর্বেই নিবেদন করেছি। ( এখানে বলে দেওয়া ভালো৷ আমি পাপী, 
সে আদর্শ সমাজে স্থান চাইনে * আমি শুধু তাঁর বাঁডালী শিত্যদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিলুম |) 

আমি তো। আশা করেছিলুম, ভৌগোলিক গঙ্ডি যখন জেরিকোর 
দেয়ালের মত ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে তখন শিক্ষিত মানুষ সেই 
ধর্মেরই অনুসন্ধান করবে যে ধর্ম তার “বিরাট বাহু মেলে" সবাইকে 
আলিঙ্গন করতে চায়। আমার তো মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ যখন 
ইংলগ্ডে “মানবধর্মের? জয়গান গেয়েছিলেন তখন তিনি বলদের 
সামনে বেদপাঠ কিম্বা মৌষের সামনে বীণ! বাজাননি। 


৭ 


ইংরেজের বাড়ি, হিন্দুর শাড়ি, মুসমানের হাড়ি অর্থাৎ ইংরেজ 
বাড়িঘর ছিমছাম রাখে, হিন্দু মেয়ের জামা-কাপড় (বিশেষ করে 
গয়না-গাটি ) পরে ভালো, আর মুনলমানের কুল্লে পয়ল। ঘায় 
তার হাড়িতে, উত্তম আহারাঁদি করে তার দিন কাটে । তাই 
সিত্রামদা একদিন আপন মনে প্রশ্ন শুধিয়েছিলেন, “মুসলমানদের 
ভিতর এত শিক্ষাভাব কেন? তারপর আপন মনেই উত্তর 
দিয়েছেন, যেখানে শিকৃ-কাবাব বেখা সেখানে শিক্ষাভ'ব তে। 
হবেউ |, 

বিবিসির অন্যতম বাঁঙালী মুসলমান মী আমাকে লার্টাও 
রাসেলের দর্শন সম্বন্ধে প্রশ্ন শোধাননি জর্মন প্রেসিডেন্ট হয়েসের 
আসন্ন লণ্ডনাগমনের রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আমার সুপ 
মতামত জানতে চাননি, এমনকি ইংরেজ নারীর নমনীয়তা কমনীয়ত। 
সহ্বদ্ধেও তিনি উদাসীন | আমাকে শুধালেন, “আহারাদি ? 

আমি বললুম, “ইংরেজের তে। বাড়ি; দুনিয়ার “হাড়ির খবর” 
রেখেও তার হাড়ি শৃম্তই থেকে «গছে।' 

তারপর বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে জর্মন অধ্যাপকদের বক্তৃতা 
দেওয়ার ভঙ্গীতে আরম্ত করণুমঃ 'নিরমানরা আলবিয়ন ভুমি জয় 
কগার কলে ধর্ম, রাজনীতি তথ! সাহিত্যজগতে যেসব বন্বিধ 
ঘুর্ণিবাত্যা, ভূমিকম্প, প্লাবনান্দোলন আরস্ত হয়েছিল তদ্িষয়ে বহুতর 
পুস্তক, সংখ্যাতীত প্রবন্ধ এবংভুরি ভুরি গবেষণামূলক কোষ লিপিবদ্ধ 
হয়েছে, কিন্ত ওহো। হতোস্মি, ইহল্োক পরলোক উভয় লোকের 
সঙ্গমতৃূমি এই যে উদর ( পিতৃলোকের একমাত্র কাম্য পিওু) এ তথ্য 
কুলাঙ্গারও স্মরণ রাখে 1) তদ্িবয়ে অতিশয় যংসামান্ত স্বুি্ফতি 
বর্তমান | পরম মনস্তীপের বিষয় অন্টাবধি আলবিয়ন চুমির 


টো 


শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এই সবোত্তম সনাতন মার্গ সম্বন্ধে সম্যক সংবিদিভ 
হয়নি । 

কর্মী বললেন, “বাংলা অভিধান হাতের কাছে নেই ।, 

ব্রিতাল থেকে একতালে যাওয়া অশাস্বীয় । কিন্তু শান মেনে 
কি হবে? পূর্বেই নিবেদন করেছি, রবীন্দ্রনাথের সবশাস্ত্রপন্মত 
“মানবধর্ম শ্বেতভুমিতে অনাদৃত | 

আমি বললুম। “নরমানরা আসার পুবে এদেশের লোক বোধহয় 
কাঁচা মাংস খেত! এই দেখুন জ্যান্ত ভেড়ার নাম ইংরিজিতে 'গাপ” 
তার মাংস রান্না করে খেতে হলে সেট! হয়ে যাঁয় “মটন” | শীপ? শব্ধ 
খাস ইংরিজি, "মটন" শব্দ ফরাসী, নরমান যা খুশী বলতে পারেন; 
“কাউ” ইংরিজি কিন্তু খেতে হলে (ভোবা, তোবা ! ) ফরাসী শব 
বীফ ; 'কাফা' ইংরিজি কিন্তু খেতে হলে করাসী শব্ধ 'ভীল? ; ঠিক 
সেইরকম “ম্ুয়াইন' ইংরিঞ্জি কিন্ত খেতে হলে (রাম রাম!) ফরাসী 
শব্দ পোকা; ইংরিজি “ডিয়ার” ফরাসী 'ভেনজন' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এমন কি যেসব রসবন্ত্র দিয়ে এগুলোকে শ্ুম্ধাহ করা হয়, যথা “সস 
সেভারি, “ভিনিগার” মায়োনেজ? সেগুলোও ফরাসী শজ । খাবার 
“মেন্ু' ফরাসী + তাঁর প্রধান প্রধান ভাগ “অরগ্ন্্র (অধছরণিকা ) 
“কমমেপজাজ' (শুরুয় বিভাগ ) আব্রে (প্রবেশ ), পিয়েস গ্ 
রেজিসঠাস (গীদ্‌ অব রেজিলটেনস্‌ অর্থাৎ প্রধান খাগ্ঠ, যা দিয়ে পেট 
ভরাবে ), "্যাল।উ', “ডেলের? (ফলমূল, মিষ্টি ), 'সেভরি? ( শেষ চাট ) 
সরই ফরাসী । আর পদগুলোর নাম, “কসমে জুলেয়যন" 'পটাজ ও 
ফেপমিয়ে? (চাষাদের (1) সুপ ), 'অমলেট ওর্জেব' (পেয়াজ পুদিনার 
অমলেট ) এখানেও দেখুন “এগ' ইংরিজি শব্দ কিন্তু 'অমলেট' 
ফরাসী । এসব আরম্ত করলে তে। রাত কাবার হয়ে যাবে । (আগ 
ইংলগুগামী এর কটিঙট। রাখলে উপকৃত হবেন; আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে সঙ্গে নিয়ে গেলে আরো বেশী উপকৃত হবেন। কারণ 
যেগুলোর নাম করলুম এগুলো তোজনতীর্৫ের বিখ্যাত কাশী 


২৯ 


বুন্দাবন-হিংলাজ” “গোটাটিকরে' নিয়ে যেতে হয় হাতে 
ধরে )। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই | মহানগরী কলকাতার হিন্দু- 
সন্তান যখন পোশাকী মাংস খায় তখন সে “ভাত খায়? না, সে তখন 
বেরোয় খানা খেতে” এবং “বনের হাতে' কিন্ত স্বেচ্ছায় | কোমী, 
কালিয়া, বিরয়ানি, কাবাব, দোলমা এ সবকটি শবই বিদেশী; 
বাঙলা প্রতিশব্দ নেই । চপ, কাটলেট, মমলেটও বিদেশী শব্দ । 
তফাৎ এই যে ইংরিদ্িগুলো হিন্দু ইেসেলে ঢুকেছে, মুনলমানীগুলো 
ঢুকতে পারেনি । তার কারণ, মুসলমানীগুলো রান্না একটু বেশী শক্ত । 

শেষোক্তগুলো কলকাতার মুনলমানরাও খেতে শিখেছেন । 

এক মুনলমান গেছেন হোটেলে । বিয় এক কাটলেস লে 
আও।' 

হুজুর আজ মীট লেস।, 

সায়েব বললেন, “কুছ পরোয়া নাহী ; সো হী লাও।, 

সায়েব ভেবছেন “মীট লেস” ( দিন ) বুঝি কাটলেমের এক নবীন 
সংস্করণ । 

মূল কথায় ফিরে যাই। 

নরমান জয়ের পর ক্রমে ক্রমে যেসব বিদেশী খানারাঞ্জি বিলাঁতে 
গ্রবতিত হল, তার ইতিহাস এখন আমার চোখে পড়েনি--পক্ষান্তরে 
ফরাসী খাছোর সবাঙ্গ সুন্দর উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ সম্বান্ধে উত্তম উত্তম 
পুস্তক দেখেছি | শুনেছি, মহানান্যবর স্বর্গীয় আগা খান এ যুগের 
সবশ্রে ভোজন-রপিক ছিলেন। ত্রার নাকি একখানি বিশাল 
বিরাট এটলাস ছিল--তাঁতে প্থিবীর কোন জায়গায় কোন সময় 
কোন খাগ্ উত্তমরূপে প্রস্তুত হয় সেগুলো চিহ্নিত ছিল। এ পৃথিবীর 
লব খাছ্যই যখন তিনি একাধিকবার খেয়ে পরিতৃপ্ত হলেন তখন নূতন 
বধের সন্ধানে অন্ত লোকে চলে গেলেন । আমার হাজার আপসোন 
তার সঙ্গে কখনে। দেখ। হয়নি বলে। 


তত 


তা সে যাই হোক, একথ! মোটামুটি বল] যেতে পারে বর 
ইংরেজি রান্গীর প্রতীক ছিল 'ক্রুয়েট স্ট্যাণ্ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবধি । 
এতে থাকতো সিরকা, অলিত-তেল, উস্টার সম আর সরষে! নুন 
গোলমরিচ তে। আছেই। বস্তুত এর কোনে। একটা। কিংব। একাধিক 
বস্ত না মিশিয়ে অধিকাংশই, খাওয়া যেত না। নিতান্ত খরগোশ 
গোত্রজাতরাই ইংরেজের স্যালাড কচর কচর করে চিবুতে পারতো । 
পার্ক সার্কাসের রদ্দিতম ধনে কিংবা পুদিনা স্যালাড এর তুলনায় 
অমৃতগন্ধী মধুমগ্জরী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সেপাইর। ট্রেঞ্চে শুয়ে 
শুয়ে অখান্ভ খেয়ে খেয়ে স্বপ্ন দেখতো, ছুটিতে প্যারিসে ছিমছাম 
রেস্কোরায় করকরে টেবিলক্ুথওলা৷ ছোট্ট টেবিলের উপর “মেডফুড' 
--অর্থাৎ তৈরী খাবারের ; ইংরিজি ধরনে মুন লঙ্কা তেল সম মিশিয়ে 
খেতে হয় না, ফরাপী শেফ. এসব বন্ত রান্নাঘরেই পরিপাটিরূপে "তৈরী, 
করে .দিয়েছে- আমাদের মা মাসীরা যেরকম মাছের ঝোল কিংব। 
চালতের অম্বল করে দেন। তারই ফলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
ইংরিজি রান্নার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও সংশোধন হয় | সেইটে 
আমি চোখে দেখি ১৯৩* সনে। অখাগ্ভ লেগেছিল কারণ, সগ্ঠ 
গিয়েছি লগ্ডনে- প্যারিস থেকে । 

ইন্তেশনের জন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বিশ্বসংসারের জাত- 
বেজাত জড়ো করা হল ইংল্ডে--আলেকজাগারের সময় 
মেসিডোনিয়ায় কিংবা! রোমের মধ্যাহ্ন দীপ্তির সময়ও এ শহরে বোধ 
হয় এরকম জ্লাড়ে বত্রিশ তাজ কখনে। হয়নি । ফলে লগ্ুনের রান 
আপাদমস্তক বদলে গিয়েছে। 

সেইটে চাখলুম ;৫৮-এ | 

সব-কিছু বেবাক বদলে গিয়েছে। ইস্তেক ক্রুয়েট তার 
মালমসলামুদ্ধ গায়েব । যেদিন নুন লঙ্কার শিশিও যাবে, সেদিনই 
ইংরিজি রান্না তার চরম মোক্ষে পৌছবে | কে না জানে, তালে! 
'রাধুনি কাউকে ফালতো! নুন নিতে দেখলে,বেদন। পায়। প্যারিসে 
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শোনা যায়, তোজরাজ সআাট আগা খান এক বিখ্যাত রেস্তোরাঁয় 
মনের ভুলে একটু ফালতো নুন নিয়েছিল বলে রেস্তোরার রণধুনি 
মনের হুঃখে আত্মহত্যা করে । ইংলগ্ডে এখন পাঁচকই রান্নাঘরে 
আহারাদি তৈরী করে। গাহককে ডাইনিং হলে টেবিলের উপর 
পিসি সরকারের মত নিপুণ যাছুকরী হস্তে সিরকা সস ঢেলে কাঢা- 
সেদ্দ মাঁলকে সুশ্যাদ করতে হয় না| পৃথিবীর আর পাঁচটা জাত-_ 
মায় বাণ্ট হটেনটট-এতকাল যা করে আসছে। 

এবং জাত-বেজাতের নৃতন নৃতন পদও তার রান ঘরে ঢুকতে 
দিয়েছে । 

ত্রিশ বছর আগে রাইস-কারি খেতে হলেআপনাকে লিভিংস্টোনের 

মতে। ছ'মাসের চালচিডে পুরনো ধূতিতে বেঁধে বেরতে হত তারই 
আবিষ্ষারে | বহু বাজে লোক কর্তৃক বেপথে চালিত হয়ে, বহু 
পুলিসমেনের “সন্ক্িয় সহযোগিতার” ফলে, “অশেষ ক্লেশ তুপ্তিয়া' 
শাপনি যখন মোকাঁমে পৌছতেন তখন রাইস-কারি খতম! সেই 
লক্ষ্ীছাড়া বীঁফস্টেক খেয়ে বাড়ি কিরতেন। মনে পড়তো সেই 
গরীব মোল্লার কাহিনী । চেয়ে চিন্তে অতি কষ্টে খেয়ার একটি 
পয়লা জোগাড় করে সে যখন ওপারে ফাতেহার (শ্রান্ধের ) ভোজে 
পৌঁছল তখন সব-কিছু ফুরিয়ে গিয়েছে । মেহমানকে তো আর 
অভুক্ত ফেরানে। যায় না-_তাড়াতাডি ভাত আর মন্থুর ডাল সেদ্ধ 
রে তাক খাওয়ানো হল | মনের হুঃখে সে বললো, এগয়ে ডাল, 
মি না হয় খেয়ার পয়সা! ধার করে জোগাড় করলুম তুই পেলি 
কোথায়?” আপনিও স্টেককে শুধাবেন, 'এপথ তুই পেলি কোন্‌ 
পুলিশকে শুধিয়ে ? 

একদম পয়লা নম্বরী হোটেলে--অর্থাৎ যেখানে গ্রস্টারের ভ্যুক্‌, 
কেন্টের ভাচেন খেতে যান--আমি যাইনি । তার অধিকাংশই 
দামের ঠেলায় ফাকা । বিরাট হলের এখানে দু'জন ওখানে চারজন 
লোক খাচ্ছে, আর বেকার ওয়েটারগুলো ঈতনিং ড্রেস পরে হেথা- 
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হোথা জটলা পাকাচ্ছে, বাড়িট! যেন খা খা করছে__এমন জায়গায় 
খেয়ে সখ নেই । মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল চ্যারিটি ম্যাচে যদি গিয়ে 
দেখেন মাত্র আপনি আর ওপাড়ার গোবর্ধন উপস্থিত, আর কেউ 
নেই, তখন কি খেলা দেখাট! জমে ? অবশ্য যেখানে এমন ভিড় যে 
পলায়মান বয়ের কাছাতে হ্যাচকা টান না দেওয়া পর্যন্ত একটা হাফ- 
সিঙ্গিল চা জোটে না৷ সেখানেও গব্বযন্ত্রণ | বাচ্চ। এবং চা আসি- 
আসি করে না এলে কি'গীড়া তা শুধু পোয়াতী আর গাহকরাই 
জানে । 

অতএব যেতে হয় ছুই নন্বরী হোটেলে । এবং সেখানে আপনি 
হরবকৎ রাইম-কারি পাবেন_ পয়ল। নস্বরীতে পান আর না-ই পান। 
আর কোনো কোনো রেস্তোরাঁয় লেখা আছে 'পাটন৷ রাইস ? 
পাটন। রাইসের প্রতি এ ছুর্বলতা কেন ? রাষ্্ীপতির শহর বলে? 

আর যারা খাচ্ছে ভারা বাঁডালী নয়, ভারতীয় নয়--ছুনিয়ার 
চিডিয়া ! 

এইসব খাস বিলিতি রেস্তোরণাতেই যদি রাইসকারি জামাইয়ের 
কদর পাচ্ছে তবে তার আপন বাড়িতে অবস্থাটা কিরকম ? 

সে এক অভিজ্ঞতা । 

লগ্ুনের বুকের উপর তবে ঠিক বড় রাস্তায় নয় | ভালোই । 
হট্টগোল কম। এই আমাদের বড়বাঁজারে যতখানি । তবে বড 
রাস্তায় গোলমাল কত? মুখুষ্যেকে শোধাবেন। দে বেচারী 
ঘুমুভে পারতো না, ূ 

ইয়া! লম্বা, উদর্শ পরা, মাথায় পাঠানী পাগড়ী, ছ'ফুটি দরোয়ান। 
যেখানে হ্যাট রেনকোট ছাড়তে হয় সেখানেও তদ্ধং। ঢুকেই 
লাউষ্জ--ককৃটেলটা-আসট। খাবার জন্য ; ভাগ্যিস ওটা মুরারজী 
ভাই চালান না। সাজসজ্জা পুরো ভারতীয় । হেথায় নটরাজের 
ব্রোঞ্জ, হোথায় পেতলের ভারতীয় আযাসট্রে, আরো! এটা সেটা, 
ধুপকাঠিও জ্বলছে । 
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এগিয়ে এলেন এক খাপন্থুরৎ শ্যমাঙ্গী, পরনে মুশিদাবাদী, চুলে 
হেল পড়েছে__মেমেদের শন-পাটের মত নেহহীন নয়--খোপাটি৪ 
ন'দিকে বাঙালোরী, উজ ব্লাউজেরই কাছ করছে--চোলীর প্রক্সি 
দিচ্ছে না-চোখেমুখে খুশী, ভারি চটপটে | একটা নিমস্তে তা 
পেশ করলে । 

৭2) এত বেডে ব্যবস্থা । 

গাছে না উঠতেই এক কাদি! 

ভাহলে উত্তম আহারাদি হবে। 

য্ারসী গুণী রশফুকোৌল বলেছেন, “আহার প্রয়োজনীয় বটে: 
কিগ্ত রমিকঘনের মত আহার করা আট |” ভোভানার্গ বলেছেনঃ 
“মহৎ চিন্থা পেটের ভিতর থেকে আসে 1 গ্রীক দার্শনিক এপিকুর 
বলেছেন, “গ্রকৃতিদত্ত বুদ্ধিবৃত্তি উত্তম কর্মে নিযুক্ত করবে এবং 
স্ববুদ্ধিমাণ্রে মত পরিপাটি আহার করবে ।” এবং ইকৃলেসিয়াসটের 
অ।ধ্যমে) নসন্ত্য বাইবেল গ্রন্থ অনুশাসন দিয়েছেন, পান, আহার ও 
আশ্ণদ কর।র (ইট, ডক্ধ আগ বি মেবি) চেয়ে মহত্বর কর্ম 
তিভুবনে নেই |, 

আর মহিষের যখন বলেনঃ আমরা বাচার জন্য খাই; খাওয়ার 
হান্য বচিনে তখন ভিনি ব্বরছনণন্থলভ প্রলাপ বাক্য ব্যবহার 
করেছে আমরা খাওয়ার জন্য বাচি, বাচ।র জন্য খাই না।' 


ভোজনাদি সম্বন্ধে আমি আলোচনা আরম্ত করলেই কোনে! 
কোনো উন্নাসিক পাঠক বিরক্ত হন, আবাঁর কেউ কেউ বলেন, এ- 
সব কথা তো! আগেও যেন গুনেছি বলে মনে হচ্ছে। উত্তরে 
নিবেদন, সব কথা শোনেননি * আর শুনে থাকলেই বা কি? পুরনো 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে নীচশে একদা লিখেছেন, একথা 
আমি পূর্বেও বলেছি, কিন্তু মানুষ শোন! কথাই শুনতে চায়, জানা 
কথাই বিশ্বাস করে। একদম খাঁটি কথ।। আমাদের মোহর 
বীবী, কণিকা ব্যানাজিকে যখন শুধাই, সেই রেকর্ডে দেওয়া তোগার 
গান “ওগো তুমি পঞ্চদশী” ফের বেতারে গাইলে কেন? ওটা তো 
ইচ্ছে করলেই রেকর্ড বাজিয়ে আবার শোনা যায়?) তখন দে বলে, 
“কি করবো, সৈয়দদা, লোকে যে পুরনো গানই শুনতে চায়? 
বুঝলুম, বাচ্চাদের কাছে নৃত্তন গল্প বলতে চাইলে তারা যে রকম 
েঁচিয়ে ওঠে, 'না, মামা, কালকের মেই বাঘের গল্পটা বলে 1 
দ্বিতীঘ্নত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার রচন। বাওলা দেশে 
অজরামর হয়ে থাকবে না, আমার রসনির্মাণপ্রচেষ্টা বাণী-সরন্ব তীর 
'আঙগদে কুষ্ুলে মাল্যরূপে চিরভান্বর হয়ে থাকবে না, কিন্তু একথা 
স্থির-নিশ্ঠয় জানি, এই বঙ্গসম্থানদের যেদিন কাগুজ্ঞান সম্যক 
প্রন্ষরিত হবে, যেদিন তারা 'ভারতনাট্যম, পিকাস্সো” “সিহেন্্ 
মাধ্যম” কিংব। “ভাল্লুকপঞ্চমীর+ পশ্চাদ্ধাবন কর্ম বর্বরন্থয শক্তিক্ষয় বলে 
সুষ্ঠুরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পারবে সেদিন সে উদরমার্গের সন্ধানে নব 
নব অভিযানের পথে নিজ্্রান্ত হবেই হবে । আজ যে রকম কচিৎ- 
জাগরিত বিহঙ্গকাকলীর ন্যায় কোনো কোনে। বিদ্বজ্জন চৈতম্যচরিতা- 
স্বতের তোবধনামৃত খাগ্য-নিঘণ্টু অধ্যয়ন করতে করতে বিশ্মিতকণ্ঠে 
প্রশ্ন উত্থাপন করেম “কিমাশ্চর্যম! ছানার সন্দেশের উল্লেখ তো! 
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কুত্রাপি নেই ?-ঠিক সেইরূপ অস্মদ্দেশে যেদিন রাজবর্তে রাজবর্ে 
চিৎকার প্রতিধ্বনিত হবে, 'আমাদের-দাবি মানতে হবে! ভোজনা- 
মার্গের-গীতা রচন। করে! ইন্কিলাব-জিন্নাবাদ ! পেট-কিলাব- 
ঝাণ্ডা তোল্‌ ॥ সেদিন, বলতে লজ্জা করছে, বিনয়ে বাধছে। সেদিন 
এই অধমের, হ্যা এই অধমের বইয়ের সন্ধানেই বেরতে হবে বঙ্গের 
মাক্সম্যুলার মমজেনকে। আফগানিস্থানের স্বাঙ্গস্ুন্দর ইতিহাস 
নির্মাণে মল্লিখিত “দেশে-বিদেশে? ব্যবহৃত হবে কি না জানি না, কিন্ত 
এ বিষয়ে নুচ্যগ্রেণ সুৃতীক্ষেন সন্দেহ নেই যে আজ আমর যে রকম 
আমাদের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস রচনার সময় নিরপেক্ষ পর্যটক 
পরিদর্শক হিউয়েন সাঙের শরণাপয হই, ঠিক সেই রকম ইংলগু- 
সন্তান যেদিন সভ্য হয়ে তার দেশের ভোজনেতিহাস লিপিবদ্ধ করবে 
সেদিন তাঁকে বেরতে হবে- পুনরায় ত্রীড়িত হচ্ছি--এই আমারই 
বইয়ের সন্ধানে, রাখাল বাঁড়ুয্যেকে যে রকম মোন্-জৌ-দডোর 
সন্ধানে একদা বেরতে হয়েছিল ; আপনাদের রবিঠাকুরের টা 
উঠেছিল গগনে'র সন্ধানে দেশে কেউ আমবে না। রাঁয়গুণাকর 
অন্দাশঙ্করের তব ও শ্রীমতী র জন্য তার প্রকাশক মাত্র ইয়োরোপকে 
চ্যালেঞ্জ করেছে, আমার প্রকাশক বিশ্বভুবনকে ক্রৌধ্চমুদ্রা প্রদর্শন 
করবে, কাজী সায়েবের ভাষায় (আল্লা তার বিমারী বরবাদ করে 
জিন্দেগী দরাজ করুন!) ত্রিভূবনেশ্বরের সিংহাসন নিয়ে আকর্ষণ 
বিপ্রকণ আরম্ভ করবে। 


সেই রতুসমা শ্রীমতী তো ফরাসি পানীয়ের কথা ওঠাতে 
আরেকবার “বিলক্ষণ' বলে অন্তর্ধান করলেন ; আমি তাবলুম, “এ 
য্যা। ব্যাকরণে বুঝি গলতি হয়ে গেল। এযে সন্্াস্ত ভারতীয় 
ভোজনালয়! এ সব বিদপ্ধ পানীয় বোধহয় এখানে নিষিদ্ধ । 
আবার বাঙাল বনে গেলুম নাকি? 

নাঃ! কোনো ভয় নেই] ভাতিজা, চ্যাংভা মুখুষ্যে . ঘটি 


৩৬ 


ঘটি। সে দেখি দিব্য তার টুথব্রাশ গৌপে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে 
নিশ্চিন্ত মনে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে__ চোখ ছুটে! যেন টং পেপার 
--সব-কিছু শুষে নিচ্ছে । 

পুরীর সমুদ্রপারে ঢেউ দেখে অবনঠাকুর ভীত হয়ে যখন 
পালাবার পথ খুঁজছিলেন, তখন তাঁর এক স্যানা বন্ধু তাকে ব'লন, 
ভয় কিসের? সায়েবস্থবোর তো চতুদ্দিকে রয়েছেন অর্থাৎ 
তেমন কিছু বিপজ্জনক পরিস্থিতি হলে সি আগেই তাদের খবর 
দিতেন, তারাও কাটতেন। 

যাকু। এদেশে আনাকোরা আগত মুখুয্যে যখন নিশ্চিন্ত তবে 
আর আমার ভয়কি? তখন কি আবু ছাই জানতুম, সে আমারই 
তরসায় নিশ্চিন্ত হয়ে বনে আছে! 

কিন্তু, সায়েব-সুবোরা তো রয়েছেনই | তেনারা তো "পানীয় 
€বগর ভোজন করতে পারেন না । 

এবং সাঁতিশয় উল্লাসের সঙ্গে লক্ষা করলুম, কোনো ভারতীয় 
লাউঞ্জে নেই। ভারা নিশ্চয়ই মন্ুনিবিদ্ধ এই পানে লিপ্ত হয়ে 
প(পবিদ্ধ'হয় না। সোজ। ভাইনিংরমে ভোজন করতে গিয়েছে। 
তাঁদের চিত্রবল দেখে উল্লাস বোধ করলুম। 

ওদিকে দেখি শ্রীমতী অন্য খদ্দেরকে স্বাগত জানাচ্ছেন। তারী 
বিরক্তিবোধ হল। এ যে দেখিনবহু বাঙালী দোকণনের মতে] । 
আপনাকে জিনিস দেখাতে দেখাতে হঠাৎ অন্য খদ্দের ঢুকছে দেখে 
দিল ছুট তার দিকে__ আপনাকে ত্রিশস্কুর মত বুলিয়ে রেখে, কিংবা 
যে রকম নির্মল সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত জানান যে আপনার পরীক্ষার ফল 
পরে বেরুবে ! | 

নাঃ। আমারই ভুল! দেখি হেলে ছুলে একটি মোটাসোট। 
তারিকি ধরনের লোক আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। এর গলায় 
গলাবন্ধা কোটের উপর ঝোলানে৷ মসীকৃষ্চ উপবীত ও তৎসংলগ্ন 
কু্চিক! দেখে এর জাতগোত্র বুঝতে আমার কণামাত্র সময় লাগলো! 
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না বারা সংস্কতে লেখা 'প্রতিমালক্ষণ” সংক্রান্ত অত্যুৎকুষ্ট গ্রন্থরাজি 
অধ্যয়ন করেছেন তারাই জানেন, প্রতিমা দেখে কোন্ট! কোন দেব 
না! দেবীর জানতে হলে স্মরণ রাখতে হয়, কোন দেবীর দক্ষিণ হস্তে 
কুবলয় বলয়, কার বাম হস্তে চক্র, কার মস্তকে উষ্ধীষ, কার পদে 
নূপুর | | 

কুঞ্চিকাসমন্বিত কষ্টোপবীত “ওয়াইন মাস্টারের? লক্ষণ । 

আপনি যদি চাঁষাড়ে হুইস্কি বিয়ার রাম্‌ জিন্‌ না খেয়ে উত্তম 
বিদগ্ধ ফরালী কিংবা জঞ্গন অথব! ইতালিয় “ওয়াইন? খেতে চান, তবে 
এই তদ্রসন্তান আপনাকে পরম বাদ্ধবের ম্থায় তাঁবৎ সন্ধিসুড়,ক 
বাতলে দেবেন। চাঁণক্য বলেছেন, ব্যসনে (এবং মগ্চপান ব্যমন" 
বিশেষ) যে সঙ্গে থাকে সে বান্ধব ।” ইনি তাই করে থাকেন। 
তবে চাণক্যের বান্ধব আপনাকে কোনগতিকে ঠেকিয়ে ঝাড়ি নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে; ইনি মোক পেলে ওস্কাবার চেষ্টা করেন--এই 
যা তফাৎ । 

মৃত্যুঞ্জয় যে রকম কৈলাসে বিহার করেন, রাশান ডিকটেটর যে 
রকম ক্রেমলিনে বাদ করেন, ভেজাল যে রকম খাছ বিরাজ করেন, 
এই “ওয়াইন মাস্টারটি' ঠিক তেমনি বিচরণ করেন অতিশয় 
পয়লানম্বরী খানদানী 'ভয়ঙ্কুর' রেস্তোবণাতে | ভিয়াঙ্কুর বললুম ইচ্ছে 
করেই। এখানে অঙ্কুর পর্যন্ত ধিনষ্ট হয়। ইনি আপনার সধন্ব 
অপহরণ করেন । পাতলুন বন্ধক দিয়ে বিল শোধ করতে হুয়। 

ভীতকঞ্ঠে ভাতিজাকে শুধালাম “ওরে, রেস্ত আছে তো? 

তিতরের বুক-পকেটের উপর থাবড়ামারার মুদ্র দেখিয়ে বললে, 
'কুছ পরোয়া নেই ; আপনি চালান | 

সোনার টাদ ছেলে । একেই বলে বাদ্ধব। ব্যসনে সঙ্গে 
থাকে। | 

এ-জীবনে আর যর্দি কখনো চাকরি নিই তবে উমেদার হব এই 
“ওয়াইন মাস্টারের চাকরির জন্য-_বেতারের কাজ হয়ে থিখোছে 
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সেখানে শুধু খাপস্থরৎ কলাঁবতীর ঝামেলা ; তাঁরা আমাকে যথেষ্ট 
“কল্চরড, বলে বিবেচনা করেন ন1। 

খানদানী, রেস্তোরার চার ইঞ্চি পুরু মহ্ামূলাবান ইরানী 
গালচের উপর মুছ পদসঞ্চরণ করে কাটবে আপনার জীবন--ভ্রমর 
যে রকম ত্বঙ্গীর বিশ্বাধরে পদক্ষেপ করে ঠিক সেই রকম (বিশ্বাস 
না হলে কালিদাস পশ্য ) এক জোড়া চার আউন্স ওজনের ঈভনিং 
শৃ্তে কেটে যাবে ঝাড়া দশটি বছর--হাপসোল পধন্ত বদলাতে হবে 
না| এ টেবিলে গিয়ে কাউকে বলবেন, “তিপান্গের “নীরেনস্টাইনার” 
--সে একটি স্বপ্ন স্বপ্ন 1 ১৯৫৩৩ সেখানকার আঙ্ুর মোলায়েম 
রৌদ্রে যা রসে টইটম্বুর হয়েছিল, সে রকম ধার। আর কখনো হয়নি। 
তহি দিয়ে এ সুধা নিমিত হয়েছে ।' কখনে। বা অন্ত টেবিলে গিয়ে 
ফিস ফিস্‌ করবেন, “মাদাম, দেখুন, দেখুন, এই শ্যাম্পেনের বুদ্ধদ কি 
রকম লক্ষ লক্ষ পত্রীর মত সলোমনের বোঁতল-বদ্ধ জিনের হ্যায় 
নিষ্কৃতি পেয়ে লক্ষ লক্ষ হাওয়ার ডানা মেলে উধ্বপানে উড়ে যাচ্ছে । 
এ বস্ত্র গল। দিয়ে নাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনিও ইহলোকের সববন্ধন 
থেকে মুক্তি পেয়ে নীলাম্বরের মর্মমাঝে উধাও হয়ে যাবেন) 
তারপর একটু মৃদু হাসি হেসে বলবেন, “তাই, মাদাম, এ শ্যাম্পেন 
যিনি অর্ডার দেন তার কাছ থেকে আমরা আগেভাগেই বিলট। 
আদীয় করে নি, অবশ্থ ; আপনাদের বেল! সে কথাই উঠছে না)? 

এ তো! হ'ল । তারপর আপনি ঘড়ি ঘড়ি “বারে সেঙারে গিয়ে 
তদারক করবেন, সববস্ত বাঁজসিক পদ্ধতিতে গ্রস্ত রয়েছে কি না। 
র'ধুনিকে যে রকম সে-সব জিনিস মাঝে মাঝে চেখে দেখতে হয় 
আপনাকেও “নিতান্ত বাধা হয়ে) গমতিশয় অনিচ্ছায়'-আমাদের 
বরকর্তারা যে রকম পণ নেন--অল্প-ম্ব মাঝে-মধো চেখে দেখতে 
হবে বইকি ? 

তাঁও হ'ল। ওদিকে আপনাকে প্রতি শরতে ফ্রা্প যেতে হবে, 
সেখান থেকে নিলামে পানীয় কিনে সেলার পূর্ণ করার জন্য। 
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আঁপনার কমিশনটা-আসট! ঠেকায় কে? আপনার ভারী ভারী 
গাহক খদ্দেরের বাড়ির জন্য তাদের প্রাইভেট অর্ডারও সাপ্লাই 
করবেন । তাঁতেই বা কম কি? ওনরা হাত উপু করলেই আমাদের 
পবত-প্রমাণ ! 

আমাদের “ওয়াইন মাস্টারটি' এসে নমস্তে জানীলেন। চমৎকার 
চেহারা | নেয়াঁপতি ভুড়ি, চোখ ছুটি জবাকুস্ুমসঙ্কাশং য1! হওয়ার 
কথা । 

আমি সবিনয়ে বললুম, “ত্রিশ বছর পবে এসেছি । ইতিমধ্যে 
একটা লড়াই হয়ে গিয়েছে | জর্মনর! ফ্রান্স ছাড়ার সময় প্যারিসের 
“নত্র দাম্‌” গির্জে সঙ্গে নিয়ে যায়নি বটে, কিন্ধ ফ্রান্সের সেলারে 
সেলারে ঢুকে তার উত্তম-অধম সবপানীয় খতম করে যায়। এখন 
যা ফ্রান্স ইংলগ্ডে পাওয়া যাচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 
অ।পনি পথপ্রদর্শন করুন। তবে এইটুকু বলতে পারি, বর্দো এবং 
শীস্ত ।' 

শান্ত' মানে যে বস্ত সোডার মতে বুজ বুজ করে না, তেলের মত 
শুয়ে থাকে । 

চাঁকুরে যে রকম পেন্সন্ধারীকে খাতির করে, “মাস্টার আমাকে 
সেই রকম কদর করলে । আহা, এককালে লোকট। সব-কিছু 
জানতো । এখন না! হয় আউট অব্‌ ডেট! 

মাঁকৃস্ম্যলার নাকি আমাদের সংস্কৃত শিখে ভশচাষদের তাক 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন, হরিনাথ দে নাকি গ্রীক শিখে গ্রীকদের 
চিত্তহরণ করেন--এসব শোনা যায়, কিন্ত আমাদের এই পানের 
প্রভূ! দেখলুম, সত্যিই পেটে এলেম ধরে 1 দেখলুম হেন পানীয় 
নেই, যাঁর ঠিকুজি-কুলজি তার বিদ্তাচৌহদ্দীর বাইরে পড়ে। কবে 
কোন্‌ বংসরে কোন্‌ গায়ের আন্ুরে এ জিনিস তৈরী, সে বৎসর 
আলুর পাকার সময় সেখানে বৃষ্টি হয়েছিল না মেঘ ও রৌদ্র না 
মোলায়েম মোলায়েম মিঠে রোদ্দুর ছিল, কার চাপযস্ত্রে সার. রূস 
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বের করা হয়, তাই দিয়ে সবশুদ্ধ ক বোতল তৈরী হয়েছিল) তার 
কট। গেল মাঁকিন মুলুকে কটা এল এ দেশে, এর “বডি' কি রকম 
“বুকে? (9005 )-টাই বা রমণীয় কিনা--সব-কিছু জিহ্বা গ্রদর্পণে, 
এবং উভয়ার্থে। 

“নগণ্য? ভারতীয় যে এই বিলিতি বিছো এতখানি হাসিল করছে 
তার কাছে মাকৃস্ম্যলারের সংস্কৃতজ্ঞান শিশু । | 

শুধালুম, ভদ্র, এ কর্মে কতদিন ধরে আছেন) 

সবিনয়ে বললে, “আজে, পঞ্চাশ বছর পৃবে যখন এ রেস্তোরা? 
খোলা হয় তখন থেকে । সে আমলের আর কেউ নেই। 

তবে কি এসব জিনিস খেলে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়? অর্থাৎ 
ওয়াইন-যে বস্তু আহুরের রস দিয়ে তৈরী হয়েছে; ভুৃইস্কি 
বিয়ারের কথা উঠছে না। 

জানি রসভঙ্গ হবে, তবু হুই্ছি ওয়াইন কোনে! জিনিসই ভালে। 
নয়। অতিশয় শীতের দেশে, কিংবা ডাক্তারের হুকুমে খাওয়া উচিত 
কিনা, সে কথ! আমি বলতে পারবে! না। অতখানি শীতের দেশে 
আমি কখনে। যাইনি-_বিলেতে গরম তুধ; চা, কফি খেলেই চলে-_ 
আর অতখানি অন্থস্থও আমি জীবনে কখনো হইনি । মগ্তপান 
করলে ভালে! লেখা বেরোয় এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে। 
মেঘনাদ কাব্য রচনার সময় মাইকেল ক্লান্তি দূর করার জন্য অল্প 
খেতেন, শেষের দিকে যখন মাত্রা বেড়ে গেল, তখন ছ'চার পাতা 
লেখার পরেই বেএক্তয়ার হয়ে ঢলে পড়তেন-_স্তার গ্রস্থাবলী সে 
সব অসামাপ্ত লেখায় ভরি । এবং তার চেয়েও বড় কথা, আপনি 
আমি মাইকেল নই | একখানা মেঘনাদ লিখুন ; তারপর ন' হয় 
মদ খেয়ে লিভার পচাঁন--কেউ আপত্তি করবে ন1। 

এবং সব চেয়ে মারাত্মক তত্ব শুনেছি কোনো কোনো কলেছের 
ছোকরার কাছে। বিয়ার নাকি মদ নয়, ওতে নাকি নেশা হয় না, 
ও বস্তু খেলে নাকি পরীক্ষার পড়া করার সুবিধে ! 
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বটে! বিয়ারে নেশা! হয় না? লগ্ুন প্যারিসে রাস্তায় যারা 
মাতলামো করে তারা কি খায়? কোক কোলা? অগা আর 
কারে কয়! ওদের পনেরো আনা বিয়ার খেয়েই মাতাল হয়। 
আমাকে ওসব বলো না; ঠাকুরমাকে ডিম চোষা শেখাতে হবে 
ন]। 


মূল ফাসীতে আছে, 
গর্‌ দস্ত দহদ্জ মগ জ.-ই-গন্হুম্‌ 
নানি, 
ওয়াজ ময় দে মনী জ. গোসফন্দী 
রানি, 
ওয়ানগাহ মন্‌ ওয়া তো! নিশস্তে 
দরু ওয়েরানি 
আয়েশী বোদ আন্‌ ন্‌ হদ্‌ হর্‌ ৃ 
স্ুলতাঁনি 


এর ইংরিজি-- 
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তাঁর বাঁঙলা-_ 
সেই নিরালা পাতায় ঘের! বনের ধারে 
শীতল ছয়, 
থাগ্ভ কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে 
দিনটা যায়! 
মৌন ভাঙি তার পাশেতে গুজে 
তব মপ্তর সুর 
সেই তো, সধি, স্বপ্ন আমার, 
সেই বনানী ন্বরগপুর। 
(কান্তি ঘোষ ) 
কিংবা 
বনচ্ছায়ায় কবিতার পুঁথি 
পাই যদি একখানি 
পাই যদি এক পাত্র মদিরা আর 
যদি তুমি রানী 
সে বিজনে মোর পার্খে বসিয়া 
গাহে। গো মধুর গান 
বিজন হইবে স্বর্গ আমার 
তৃপ্তি লভিব প্রাণ। 
(সতোন দত্ত) 
যার প্রাণে য। চায় তিনি সেইভাবে অনুবাদ করেছেন । খৈযামের 
খড়বাশের কাঠামোর উপর যে যার আপন মানসমুত্তি স্বপ্রপ্রতিমা 
গড়েছেন ; আললে কিন্তু আছে, 
উত্তম ময়দার তৈরি রুটি যদি 
. হাতে থাকে, 
আর যদি থাকে ছু' মণ মদ এবং 
বাচ্চা ভেড়ার আস্ত একখান! ঠ্যাং (রান ) 
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ঘুঘুচর1 পোড়ো বাড়িতে কাছাকাছি, বসে 
ভুমি আমি ছু'জন। 
সে আনন্দ বহু স্থলতানেরও ভাগ্যে 

জোটে না। 
খৈয়াম এ কবিতায় “কবিত্ব করেন নি। তিনি সাদামাটা 
তাষায় বলছেন, তার কি কি চাই। মোলায়েম কবিতায় বিলকুল 
অচল হয়া সবেও তিনি ভেড়ার একখান। আস্ত ঠ্যাং (রাঁন্‌ কথাটা 
আঙলে ফার্সী এবং তিনি ইটি' এস্থলে নির্ভয়ে ব্যবহার করেছেন ) 
অর্ডার দিয়েছেন এবং পাছে নেশা জমবার আগে মদ ফুরিয়ে যায় 
তাই পাকা ছ'মণ খাঁটি চেয়েছেন । এবং লক্ষ্য করার বিষয় তিনি 
কবিতার বই আদপেই চান নি। যেজিনিস যে পারে সেটা সে 
চাঁয় না । মাটি থেকে পঞ্চাশ ফুট উচুতে যে দড়ির উপর নাচতে 
পারে সে প্রিয়াকে নিয়ে বোটানিকৃসে পিকনিক করতে যাওয়ার 
সময় ডাঁণ্ডা দড়ি বগলে করে নিয়ে যায় না। এবং আসল কথাটা 
ছুই বাঙালী অন্ুবাদকই ঘুলিয়ে ফেলেছেন । খৈয়াম বলেছেন, 
“যা,সব চাইলুম তা পেলে আমি জাহান্নমেও যেতে রাজী আছি; 

ওরকম “জাহান্ম' রাঁজা-বাদশার কপালেও জোটে না।' 
যে ইরান-সম্তান চতুষ্পদীটির ফরাসী অনুবাদ করেছেন তিনি 
মূলতন্বটি ধরতে পেরেছেন বলে খৈয়ামের প্রতি 'অবিচার 

করেননি ।১ 

(১) স্বরাজ লাভের পর দেশ-বিদেশ সন্থন্ধে আমাদের কৌতূহল বেড়েছে। 
বিশেষ করে ইরান, আরব ভূখণ্ড যখন নান! রকম আন্দোলন-আলোড়নের তষ্টি 
করে তখন এদেশের বহুলোক জানতে চান, এর পিছনে তত্ব কতটুকু ।' এমন 
কি এদেশের চিত্রকরর। পর্যন্ত জানতে চান, ইরান তুরানে ছবি কিভাবে আকা 
হচ্ছে ?--মেই পুরানো পদ্ধতি, ন! মান প্রভাব তার উপর এসেছে । আমার 
কাছে তেহরানে গ্রকাশিত ষে সচিত্র খৈয়া আছে তার ছবি দেখে স্পট বোঝ। 
যায়, এর কলাকার প্রাক রফ্ধি বর্ম (আমাদের হিমাবে ) যুগের । ছিজকর 
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কিন্তু আমার মূল বক্তব্য এখানে তা নয় । 
আমি বলতে চাই, কবিতা বাঁ অন্য কোনে। বসন্ত অনুবাদ করার 
সময় এ শুচিবাই কেন? কেন লোকে ধরে নেয় যে কাব্যে ভেড়ার 
ঠ্যাং চলতে পারে না। ইংরেজ এ শুচিবাই শিখেছে গ্রীকদের 
কাছে। ভাদের “ভিনাপ' মুতি দেখে এক সরলা নীগ্রো রমণী 
শুধিয়েছিল। শরীরের নিচের আধা জঙ্বন্ধে মেয়েটার অত লঙ্জ! 
কেন? ওটা ছাল] দিয়ে ঢেকেছে কেন £? 
যুগ যুগে রুচি বদলায় । অনুবাদ করার সময় যদি আপন 
যুগের রুচি দিয়ে পূর্বব্ত যুগের রুচির উপর সেনসর চালাই তবে 
কবির প্রতি তো অবিচার কর হয়ই, পরবর্তী যুগের রসিকজনের 
প্রতিও অমর্ধ দ। দেখানো হয়। কোনারকের মন্দির বহু সায়েব- 
সুবোর রুচিতে বাধে । তাই বলে আমরা তো আর মুতিগুলোর 
মুড বাইরে রেখে বাকি ধড় কম্বল চাপা দিয়ে রাখিনে | 
ওমরের স্মরণে আমি একখানা পুরো রানই অঙ্ডার করতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, পরশু রাতের শিক্ষা) 


ফিট্স্জেরাল্ডের স্মরণে খৈয়ামের হাতে একখান। কবিতার বই দিয়েছেন, পুরে! 
রান্‌ না দিযে পেলেটে একখানা ছোট্ট মটন চপ রেখেছেন, এবং মদের বোভঙ্সটি 
খড়ে মোড়া--ইতালিয়ান কিরান্টি বোতলের মত ! 
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তখন সন্ধ্যে আটটা । দেশের হিসেবে রাত দেড়ট। জবে 
এদেশে এসেছি 7 শরীরট। এদেশের টাইমে ধাতস্থ হয়নি । তাতিজাকে 
বললুম, “বাবাজী, আমি আর বেরুচ্ছি নি। তুমি আলুসেদ্ব-ফে্র 
কিছু একটা নিয়ে এস--রুটি মাখন ঘরেই আছে। তাই দিয়ে দিবা 
চলে যাবে 

মুখুজ্যে মশাই যখন কিরে এলেন তখন দেখি তার হাতে এক 
টাউজ খলতে-_বাঁডাল দেশে বলে ঢোক্ষা। 

মিনির মতো সরল চিত্তে শুধালুম, “এর ভিতর কি হাতি ? 

বললে, সববনাশ হয়েছে, স্যার ।? 

এস্থলে বলে রাখা ভালো, মুখুজ্যের 'সব্বনাশ?টা খাস 
কলকাত্ডাই। মৌকামে পৌছে যখন দেখলে তার বহু পয়সার 
মাল শান্তিনিকেতনের একটা ডকুমেপ্টরি ফিলম বেমালুম গায়েব 
হয়ে গিয়েছে, তখন টুথব্রাশমুস্টাশে হাত বুলিয়ে বলে, যাকগে” 
আবার যখন পাতলুনের পকেট খুক্ষে পায় না! তখন বলে সব্বনাশ 
হয়েছে। 

আমি তার সববনাশে বিলক্ষণ অভ্যস্ত বলে হাই তুলতে তুলতে 
নিশ্চিন্ত মনে শুধালুম, “কি সববনাশ হয়েছে? দেশলাই খুঁজে 
পাচ্ছে! না? 

“ক করে জানবো বলুন, এদেশে মুগীর সাইজ হয় দেশের 
খাসির? আপনি তো আুসেদ্ধ চেয়েছিলেন, রেস্তোরণওল! 
বললে, “কাবার । আমি বললুম, “আলুসেদ্ধ নেই তো! নেই 
চিকেন্সেদ্ধ দাও)” ভাগ্যিস 'হাফ-এ-চিকেন বলেছিলুম, তাই 
রক্ষে। দেখুন |, 

সেই চিকেন আমর! ছুই পুকুষ্টু পাঠায় দেড় বেলায় শেষ করি | 

তারই স্মরণে অতখানি অর্ডার না করে যংসামান্তের হুকুম 
দিলুম | 

চুদিকে তাকিয়ে দেখি, সবাই গোরার পাল। একটি মাত্র 


৪৬ 


ভারুতীয়ও নেই। মেনর দিকে নজর যেতেই কারণট!বুঝতে পারলুম | 
এক একটি পদের যা দাম তাই দিয়ে যে কোন লগুনবাঁসী ভারতীয় 
ছাত্রের আড়াইখান। পুরো লাঞ্চ হয়! .মুন্দ্রার মত পিস্টন না থাকলে 
এরা এখানে আসতে পারে না। | 

বিলেতফেও্ডা। বাঙালীদের নিয়ে দেশে বহু আলোচনা হয়ে 
গিয়েছে। এককালে এদের অনেকেই আর দিশী ডালভাত ধুতি- 
চাদরে ফিরতেন না। তারপর বিশেষ করে চিত্তরপ্রন দাস যে 
তেক্কিবাজি দেখালেন ত। দেখে আর বিলিতিয়ানা করার সাহম অল্প 
“সায়েবেরই' রইল'| কিন্তু যেসব ইংরেজ এদেশে বহু বছর কাটিয়ে 
বিলেত ফিরে যায় তাঁদের সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জান! নেই | 
তবে শুনেছি, ড্রাইভার রাখার মত পয়সা ছিল না! বলে লঙ 
রোনাল্ভশেকে ট্রামেবাসে দেখা যেত। এদের সম্বন্ধে সব চেয়ে 
ভালো লিখেছেন উডহাউস্। তার ধারণ! এদের মাথায় ছিট ধরে । 
কেউ কেউ নাকি ডিনার আরম্ভ করে পুডিং দিয়ে ও শেষ করে 
স্থুপ দিয়ে! 

তবে একথা বিলক্ষণ জানি এদেশ থেকে তারা ছুটে। অভ্যাস 
নিয়ে যায়। সান করা ও মশলাদার খান খাওয়া । এই যে আজ 
ইংলেণ্ড জর্মনিতে বাথরুমের ছড়াছড়ি না হোক, ব্যবস্থাটা অন্তত 
আছে (জর্মনিতে গুুনিসিপালিটির আইন হয়েছে, কটা শোবার ঘর 
হলে কটা বাথরুম অবশ্য তৈরী করতে হবে ) তার প্রধান বাহক চা- 
বাগানের ইংরেজ। আমার এক বন্ধুর কাছে শোনা, তার সময়ে 
অর্থাৎ ১৯১৭ খুষ্টাব্দে সমস্ত অকৃস্ফর্ডে নাকি মাত্র ছুটি বাথরুম ছিল । 
তাই- নিয়ে এক বাগিচার সায়েবের ছেলে কর্তৃপক্ষকে ফরিয়াদ 
জানালে তাদের একজন বলেন, “তোমরা তো! এখানে একনাগাড়ে 
থাকো ছ' হপ্ত। (তখন বোধ হয় এক টার্ম বলতে এ সম্য়ই 
বোঞাতো ); ছুটিতে বাড়ি ফিরে চান করলেই পারে | 

অর্থাং ছ' সপ্তাহে একটা স্নানই ইংরেজ বাচ্চার জন্ত বথেষ্ট। 
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ধেড়েদের জন্কা বোধহয় ছ বছরে একটা | ফরাদীরা তো শুনেছি 
চাঁন করে নদীতে আত্মহত্যা করার সময় | 

কেন? তারা তাদের কলনি ইন্দোচীনে চান করতে শিখল না 
কেন ?--এখনে! তা ফ্রান্সের চোদ্দ আনা বাড়িতে চানের ঘর নেই। 
বলতে পারবো না। তবে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
কাছে শুনেছি, তিনি চীন দেশের বিরাট নদী দিয়ে জাহাজে করে 
গিয়েছেন কিন্তু কোনো চীনাকে নদীর জলে মান করতে 
দেখেন নি। 

আর এদেশের মশলা মাথা রান্না খেয়ে ইংরেজেী স্বভাব এমনই 
বিগড়ে যায় যে, দেশে ফিরে তাকে যেতে হয় ভারতীয় রেস্তোরা তে। 
এদের পয়সাও প্রচুর; তাই বোধ হয় খাস করে এদেরই জন্ত এই 
তালু-পোড়। দামের রেস্তোর। ! 

 ইংরেজের যে কটি প্যারা সস্_যথা উস্টার, এইচ বি-_এগুলে! 

নাকি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই তৈরী হয়েছিল । এগুলো বানাতে যেলৰ 
মশলার গ্রায়োজন হয়) সেগুলো যে ইয়োরোপে গজায় না! মেকথ। 
ভালো করেই জানি। এমনকি আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালে যেলব 
ভরক!রি গঙ্জায় সেগুলো আপন দেশে গজাতে পারে না বলে সাউথ 
আমেরিকা থেকে আনিয়ে খায়। ঠিক বলতে পারবো না, তবে 
বেগুন খেতে শিখেছে বোধ হয় মাত্র ত্রিশ বৎসর । 

আবার বলছি, এসব তত্বের মাহাখ্ন্য আমার বনু পাঠক দেবেন 
না। কিন্তু আমি সাধারণ জিনিসের খেই ধরে তত্বচিস্তা করতে 
ভালোবাসি । যেমন ইংরেজ বেগুন খেতে শিখেছে বটে, কিন্তু সেট! 
খায় সেদ্ধ করে যতদূর সম্ভব বিশ্বাদ বানিয়ে। বেগুন-পোঁড়া যে 
তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি, সে তত্ব এখনে। আবিষ্কার করতে পারেনি | 
ঠিক তেমনি মাক্কিন জাত রেড, ইগ্ডিয়ানের কাছ থেকে মুড়ি খেতে 
শিখেছে বটে, কিন্ত তেল। পেয়াক্কুচি (পাপরভাজ! বাদ দিন ) 
দিয়ে খেতে শেখেনি । 
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আমি শুধু ভাবি ওসব “সামান্তঁ জিনিষ আবিষ্কার করতে 
মানুষের কত শতবৎসর লাগে । ৃ 

ফার্পোতে যখন কেউ বা হাতে ছুরি নেয় তখন তাঁর কাবেল 
বন্ধুরা ফিস্-ফিস্‌ করে ভূল বাংলে দেয়। এখানে দেখি “উল্ট-পুরাণ? ॥ 
পোলাও খেয়ে যাচ্ছে তো খেয়েই যাচ্ছে । মাংসের কারিট পাশে 
পড়ে আছে। মেশাবার কথা মাথায় আদেনি । কাবাব খাচ্ছে 
তো খাচ্ছেই_-পাশে চাপাতি পড়ে পড়ে জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। 
ওকিব-হালরা তখন ফিস্ফিস্‌ করে আামেচারদের তালিম দিয়ে 
তুরুস্ত করার চেষ্ঈকরছেন | 

এইবারে রসভঙ্গ করতে হল । আর চেপে রাখতে পারলুম না । 

রানা পছন্দ হল না। 

মাদ্রাজী মশলা দিয়ে মোগলাই খানা এই আমি প্রথম খেলুম | 
এ যেন সেমেন্ট দিয়ে তাঁজমহল বানানো) কিন্বা মাইকেজি 
অমিত্রাক্ষরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া, অথবা-_মাদ্রাজী মোগলাই মাল+ 
মশলাই থাক-_দক্ষিণের রাজগোপাল-আঁচারীকে উত্তরের চোগা- 
চাপকান পরানো । 

কিন্তু তবু খেতে খুব মন্দ না| এতো হাড্ডিসার মুগী তেজাল 
দালদ]| দিয়ে রান্না নয় | যুর্গাটা যেন চিওলা খাসী আর যে মাখন 
দিয়ে রান্না করা হয়েছে সেট? এদেশে সত্যযুগে পাওয়া যেত। দেশে 
থাকতে আমি তো! একবার প্রস্তাব করেছিলুম, কোনোগতিকে 
একটুখানি খাঁটি গাওয়। ঘি যোগাড় করে মিউজিয়ামে রাখার জন্য-- 
যাতে করে ভবিহ্যদ্বংশীয়রা জানতে পারে এককালে বাওল। দেশের 
লোক কি খেত। 

তখন প্রায় রাত ছুপুর | রাস্তায় বেরিয়ে পিকাঁডেলি | সচরাচর 
যাকে পৃথিবীর সব চেয়ে পুরনে। ব্যবসা! বল! হয়, তার সঙ্গে সেখানে 
মুখোমুখি মোলাকাৎ। 

এ ব্যবসা সম্বন্ধে লিখবে! কি না ঈমান করতে পারছি নে! 
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মুনাফির--৪ 
॥ 
রী 
ৰ 


শ্যামবাজারের মামা নাকি হেদো না পেরিয়ে ছু" বছরে ভিন লাখ 
টাক। ফুঁকে দেওয়ার পর বিলেতগামী ভাগনেকে সহুপদেশ দিয়ে 
বলেছিলেন, “কোথায় যাবি বাঁবা, সেই জল, সেই ঘাস, সেই গাছ। 
ওগুলো দেখবার জন্য আবার বিদেশ যাবি কেন ? 

আমাদের গ্রামের ভিতর যখন প্রথম ইঞ্জিন এসে রাতের বাসা 
বাধলো, তখন ছেলেবুড়ো৷ সবাই হ্মুদ্দ হয়ে সেই কলের গাড়ি 
দেখতে গেল | ফিরে এসে সবাই যখন ইঞ্জিনের প্রশংসায় অষ্টপ্রহর 
পঞ্চমুখ তখন মুরুবিব কলীমুল্লা বলেছিলেন, “যা বলো যা কও, উই 
আমাদের আগুন উই আমাদের জল ছাড় বাবুদের চলে না| 
আকাষ্টা পবনের নৌকোই বানাও, আর চিল্লীমার। “ইপ্সিলই” বানাও 
সেই আগুন, সেই জল । 

এ তো সাধারণ লোকের কথা | স্বয়ং বাইবেল বলেছেন, সেই 
খধির মুখ দিয়েই, যিনি “ইট, ডরিষ্ক আযাগড বি মেরি? হতে সহপদেশ 
দিয়েছেন, 'যা ছিল তাই হবে, যা করা হয়ে গিয়েছে তাই আবার 
করা হবে $ এ সংসারে নৃতন কিছু নেই |, 

বেশীর ভাগ লোক দেশভ্রমণে যায় নৃতন কিছু দেখবার জন্য । 
এবং গিয়ে দেখে সেই জল, সেই ঘাস | আনার অন্ধ অনেক লোক 
বিদেশ গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেশের সন্ধানে লেগে যায়। প্যারিস গিয়ে 
খবর নেয়, সেখানে আপন দেশের কেউ আছে কি না। ভাকে 
খুঁজে বের করে শুধায়, 'রাইস-কারি' কোথায় পাওয়া যায়? সেই 
খেয়ে রেস্তোর? থেকে বেরতে রেরতে বলে, চলো) দাদা, চট করে 
মোড়ের ঘুর দোকান হয়ে যাই 1৮ পাড়ার যছুর পান বিখ্যাত ! 

আমি দেশভ্রমণে-উপকারিতার চেয়ে অপকারিতাই দেখতে পাই 
বেশী। সে বিষয়ে অন্থত্র সবিস্তর আলোচন। করেছি। তবে এ 
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বাবদে বলতে পারি, তালে করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সব" 

কিছু পুরোতন হলেও নুতন বিলেতের ঘাস ঘাস, কিন্তু সে ঘাস 

আমাদের ঘাসের মত ঘন সবুজ নয়, একটুখানি ফিকে, কেমন যেন 

হলদে ভাগট1 বেশী। গাছপালার তে। কথাই নেই। জলের শ্বাদও 

অন্তরকম | একমাত্র আগুনে আগুনে কোনো পার্থক্য দেখিনি! 

তাঁই বোধ হয় পৃথিবাতে অগ্নি-উপাসকের সংখ্যা এখনো প্রচুর | 
সেটা অবশ্য প্রথম যৌবনের প্রথম সফরে লক্ষ্য করিনি। 
প্রথমবারের কথ! বলছি। 

এক টানা জর্মনিতে থাকার পর অচেনা জিনিস দেখে দেখে 
যখন মন ক্লান্ত তখন গিয়েছি নেপল্সে--জাহাজে করে দেশে ফিরবে 
বলে) জাহাজ লেট. | ছু'দিনের তরে সেই নিধান্ধব বন্দরে আটকা 
পড়ে গেলুম । নিতাস্ত কোনো কিছু করবার ছিল না বলে গেলুম 
পম্পেই দেখতে । (শএস্থলে কিঞ্িং অবান্তর এবং নিছক ব্যক্তিগত 
ব্যাপার হলেও বন্দি, আমি স্বেচ্ছায় কেবলমাত্র ভ্রমণের উদ্দেশে 
কখনে। বাড়ি থেকে বেরইণি--বেরিয়েছি প্রয়োজনের তাগিদে । 
মাত্র একবার আমি কাইরে! থেকে স্বেচ্ছায় পুণ্যভূমি প্যালেস্টাইন 
দেখতে গিয়েছিলুম ! সেখানে ইহুদি, খুষ্টান ও মুসলমানের সঙ্গম | 
ধর্মচ্চাতে ( আচরণে নয় ) আমার চিরকালের শখ । ) 

পম্পেই মধ্য কিস্বা দক্ষিণ ইতালিতেও বলতে পারেন । 
আবহাওয়া একটুখ।নি গরম | 

পম্পেই টিলার নীচে বাস থামতে হঠাৎ দেখি সামনে একবন 
করবীগাছ। 

ও! সে কী আনন্দ হয়েছিল! এ-জীবনে প্রথম যে গঃছ 
চিনতে শিখি সেটি করবী। আমাদের দেশে বলে ঘণ্ট। ফুল। হা 
আমায় চিনিয়ে দিয়েছিল | তারপর যখন তিনখান] বই পড়া শেষ 
হয়ে গিয়েছে, তখন চাচ1 বললেন, করবী' আর 'কবরী'তে যেন 
গোবলেট না পাকাই ! ভারপর নিজের থেকেই শিখলুম, করবী পচ 
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রকমের হয়; শ্বেত, গীত, রক্ত, কৃষ্ণ এবং পাটল--কৃষ্চকরবী 
এখনো দেখিনি | সর্বশেষে শাস্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
মুখে শুনলাম “যক্ষপুরী | পরে তার নাম হল “রক্তকরবী'। এখন 
শিখলুম, ইতালির ভাষাতে ওলে-মান্দ্রো। 

এ ফুলটি তাই কত স্ৃতি বিশ্বৃতিতে বিজড়িত | “বিস্মৃতি' বলার 
কারণ সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলুম, ছেলেবেলায় নান্নুরে চণ্ডীদাসের 
ভিটে দেখতে গিয়ে পেলুম ডাঁক-বাউলোর একপাশে অজ করবী- 
গাছ_-এই শুকনো! খোরাই-ভাঙার দেশ বীরভূমে | 

কিন্তু করবীর সঙ্গে আমার পরিচয়ের দীর্ঘ ফিরিস্তিতে কার 
কোন্‌ কৌতুহল? কৌতুহল তখনই হয় যখন কেউ সেই পম্পেইতে 
হঠ(ৎ দেখা করবীকে নৈধ্যক্তিক স্তরে তুলে রস-ন্বরূপে প্রকাশ করতে 
পারে। যেমন রবীন্দ্রনাথ দেশে বসেই গাইলেন, 

“আবেশ লাগে বনে 
শ্বেত-করবীর অকাল জ1গরণে--১ 

সঙ্গে সঙ্গে রসের মাধ্যমে করবী এসে আমাদের হৃদয় দখল করে 
বসে। সার্থক ভ্রমণকাহিনী-লেখক তাই নতুন পুরাতন উভর 
অভিজ্ঞতাকে সমাহিত চিত্তে স্মরণ করে রসব্বরূপ প্রকাশ করেন | 
ভ্রমণ উপলক্ষ মাত্র । 

কিন্বা হয়তে। তথ্য পরিবেশন করেন। সেট! যদি রমরূপে 
প্রকাশিত হয়, তবে আরো ভানেো। ক্ষিন্ত রস নেই, এবং তদুপরি 
ধ্দসে তথ্য কারে। কোনো কাজে না লাগে তবে সেটা বলে কি 
লাভ আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। কাবুলের অনৈসগিক যৌন 
দষ্পর্কের কাহিনী এদেশে কেউ কেউ শুনেছেন, মেখানে অন্বিস্তর 
ণিকাবৃত্তিও আছে, কিন্তু সেসব তথ্য কারে কোনো কাঁজে লাগবে 


আসাদ তি শাদা শীল ০ এ শা শা 


0১ হেষস্ত ছাড়া অন্ত কোনো! সময় গাইতে হলে রবীন্দ্রনাথ এ-গানের 
হ্মস্তের বদলে 'নকুধে? ও 'অকালের" বদলে "হঠাৎ করে গাইভেন। তথ্যটি 
দ্য কোথাও ছাপাতে দেখিনি বলে উল্লেখ কঙ্গলুম | 
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যলে আমার মনে হয়নি। এই নিয়ে আমার চারবার ইয়োহোপ 
যাওয়া হল। গণিকাবৃত্তি চোখে পড়ার কথ।| এ নিয়ে সেদেশের 
ছত্রসমাজে নানা আলোগনাঁও হয়ে থাকে । বিশেষ কবে যার! 
আইন ও ডাক্তারি পড়ে। সেগুলো অনেক সময় শুনতে হয়। 
সতীর্থর! হয়তো বা জিছ্ছেল করে বসে, ধভীমাদের দেশে কি 
রকম % 

তবু এ সম্বন্ধে আমি কোনো কিছু লেখার প্রয়োজন বোধ 
করিনি । কিন্তু কিছুদিন পৃবে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে, যার পর 
হয়তে! অন্ন কিছু বলার সময় এসেছে । 

গত বৎসর হঠাৎ খবর এল সরকার সোনাগাছির ( কথাট। 
আসলে “সোনাগাজী” ছুতোমে আছে ) গণিকাদের প্রতি আদেশ 
করেছেন, তাঁরা যেন গপাড়া ছেডে চলে যায়। 

তাহলে প্রথম গ্রশ্ন, ভারা যাবে কোথায় ? তাঁরা যদি ভদ্রপাড়াতে 
একজন কিম্বা ছু'জনে মিলে ঘর ভাড়া নেয়, তবে সরকার কোন্‌ 
আইনে তাদের ধরবেন, কিম্বা যে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে ভার বিরুদ্ধে 
সরকার কোনো মোকদ্ধমা আনবেন কি না, এসব কথা! খবরের 
কাগজে ভালো! করে বেরয়নি| স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এরা উদ্বাস্ত 
হয়ে বেশী ভাড়া দিতে রাজী হবে, এবং কলকাতাতেও লোভী বাড়ি- 
ওলার অভাব নেই। প্রায় ঠিক এই ধরনের একটা ব্যাপার ঘটে 
কিছুদিন পূর্দে দিল্লী শহরে | সরকার আইন করে রেস্তোর? এবং 
মদের দৌকানে মদ, অর্থাৎ প্রকাশ্যে মগ্ভপান বারণ করে দিলেন, কিন্তু 
দোকানে মদ কিনে বাড়িতে গিয়ে খাওয়া নিষিদ্ধ করলেন না। ফলে 
যে পাপকর্ণ সে বাইরে করতো, পুত্রকন্া জানতে পারতে। না, সেইটে 
অনেক বাঁড়ির তিতরে আরম্ভ হয়ে গেল। ফলে পুত্র এবং কোনো! 
কোনো স্থলে কন্ঠাও যদি মদ খেতে শেখে, তবে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। আমি সমাজ-সংস্কারক নই তবু তখন কাগজে লিখেছিলুম, 
মগ্ধপান এদেশে এখনো এমন ব্যাপকতাবে ছড়িয়ে পড়েনি, যার 
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জন্য জুজুর ভয় দেখাতে হবে | আসল প্রয়োজন, যেন নতুন কনভাট' 
না হয়, অর্থাৎ আজকের ছেলে-ছোকরার! যেন মদ খেতে না শেখে। 
যেরকম আফিঙের বেলায় নতুন পারমিট না দেওয়ার ফলে আসাম 
থেকে আফিগু খাওয়া উঠে যাচ্ছে! দোকানে মদ না খেতে পেয়ে 
কর্তা যদি বাড়িতে মদ খেতে আরম্ভ করেন, তবে তে কনভাের 
খ্য বাড়বে! এ বাবদে বিধানবাবু সাউথ ক্লাব থেকে মদ তুলে 

দিয়ে অতি উত্তম কর্ম করেছেন। ছেলে-ছোকরার1 সেখানে যেত 
টেনিস খেলতে । বারে? যেতো শরবৎ খেতে | শরবৎ থেকে শরাব 
প্রয়াণ কঠিন কর্ম নয়__ছুটো। শব্ষই আরবী 'শারাবা'- পান করা 
থেকে এসেছে। 

এসব অবাস্তর নয়। সরকার যদি মনে করে থাকেন যে, 
সোনাগাছি-বাসিন্দাদের ভিটেছাড়া করতে পারলেই সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে, তবে তার। মারাত্মক ভুল করছেন। ভদ্র গৃহস্থ 
উদ্বান্তদের নিয়েই আমরা কি রকম হিমসিম খাচ্ছি-_সেট! 
শেয়ালদাতে না নেমেও স্পষ্ট বোঝা যায়। এত সহজে এ সমন্যার 
সমাধান হয় না| রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “দীর্ঘতম পন্থা অনুলরণ 
করলেই স্বল্পতম সময়ে পৌছান যায়।' এট সবক্ষেত্রে প্রযোজা 
কি না বল! কঠিন, কারণ গোল্ডেন রুল ইজ ছাট দেয়ার ইজ 'নো 
গোন্ডেন রুল, কিন্তু সচরাচর যে বাবসাকে সংসারের প্রাচীনতম 
ব্যবসা বলে বহু পণ্ডিত স্বীকার করে নিয়েছেন তার ওষুধ একটি 
বড়িতেই হয়ে যাবে এ-কথা বিশ্বাস করা কঠিন । 

আসলে আমরা বিলেতের অনুকরণ করছি। বিলেত, ব্রথেল 
বা গণিকালয় তুলে দিয়েছে, আমরাও "দিয়েছি । ফলে লগ্ডনের 
গণিকার! সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে--আমাদের ছড়ায়নি। বোঝা গেল, 
ওষুধ না ধরাছেই আমর উপকৃত হয়েছি বেশী। 

এস্থলে একটি কথা না বললে কলকাতার প্রতি অবিচার করা 
হব । 
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কলকাতার আপন জন ন। হয়েও আমি তার শত দোষ স্বীকার 
করি। কলকাতার শিশুরা সস্তায় খাঁটি ছধ পায় না, রুগীরা 
হাসপাতালে স্থান পায় না, ওষুধ কালাবাজারে ঢুকেছে, ভেজালের 
অস্ত নেই, এরকম অবর্ণনীয় নোংরা শহর ত্রিভুবনে নেই, ট্রাম-বাঁসে 
পায়লোয়ানরাই শুধু উঠতে পারে, শেয়ালদা-হাওড়াতে ট্রেন মা জেট 
হয়, তাও পানকুয়চুয়ালি হয় না--অবস্থা অবর্ণনীয় । 

কিন্ত এই যে কলকাত। শহরে স্ত্ী-পুরুষের অন্ুপাত--এত বেশী 
পুরুষ এবং এত কম মেয়ে--এ অনুপাত পৃথিবীর কোনো বড় শহরই 
দেখাতে পারবে না? এটা কিছু গর্বের বিষয় নয়, কিন্তু আমি 
বিদেশ থেকে ফিরে বার বার গব অনুভব করেছি যে, এ শহরের 
লোক যৌন-ক্ষুধ! সম্বন্ধে কতখানি অচেতন, কিন্বা ভারা সুযোগ 
পায়নি, সেটা কেন তৈরী করেনি, তা জানিনে। 

ইয়োরোপে যখনই যুদ্ধের ফলে বা কোনো কারণে জ্লী-পুরুষের 
অনুপাত অস্বাভানিক হয়ে দাড়ায় এবং বিদেশী সৈম্তের মিত্র বা 
শক্রভাবে আগমন হয়, সঙ্গে সঙ্গে জারজ সন্তানের সংখ্যা যে কী 
অসম্ভব রকম বেড়ে যায়, তা দেখে সমাজসেবীরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
পড়েন। এবারে সে সংখ্যা এমনই হিসেবের বাইরে চলে গেল যে 
শেষটার পাত্রীসায়েবরাই প্রস্তাব করলেন জারজ শিশুদের যেন 
সমাজ ও ধর্মপ্রতিষ্ঠান আইনত ন্যাধ্য বলে স্বীকার করে নেয়। 

শাস্তির সময়েও এরকম ধারা হয়। উত্তর ইয়োরোপের কোনে। 
একটি দেশে অনুপাত অস্বাভাবিক হয়ে যাওয়ায় দেখা গেল বন্ 
পুরুষ একটি শ্রী এবং একটি করে 'রক্ষিতা” পুষছে। রক্ষিতা? বল! 
ভুল, কারণ এ রমণী ভদ্রঘরের মেয়ে, বেশ্াবৃত্তি কখনো করেনি, 
তার প্রতিপালকের সঙ্গে তার স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক, তার পুত্রকন্ঠা 
আছে, সনাজে সে অপমানিত নয়। অনেক স্থলে তার আসল স্ত্রী 
এ রমণীর খবর জানেন, এবং কোনো কোনো স্থলে পালা-পরবে ছুই 
পরিবার একত্র হয়ে আনন্দোল্লাম করেন | বস্তুত আমাদের দেশে 


৫৫. 


কোনো পুরুষের যদি ছুই স্ত্রী থাকে এবং তারা যদ্দি ভিন্ন ভিন্ন বাড়িতে 
থাকে তাহলে সচরাচর যা হয়ে থাকে । 

কোনো কোনো বুদ্ধিমান সমাজসেবী তাই প্রস্তাব করেছেন, রি 
অস্বাভাবিক বাবস্থার চেয়ে ঢের ভালো হয়, এই সব লোকদের 
আইনত ছুটি বিয়ে করার অধিকার দেওয়া । কিন্তু খুষ্টধর্সে এক 
স্ত্রীর জীবিতাবস্থায় দ্বিতীয় বিবাহ বেআইনী--তাকে তালাক না 
দিয়ে। ক্যাথলিক ধর্মে আবার ঠিক তালাকের ব্যবস্থাও নেই-__ 
সেখানে প্রমাণ করতে হয়, বিবাহের আচার অনুষ্ঠানের ক্রটি থাকায় 
বিয়েটা আদপেই হয়নি। ধনের অনুশাসন এড়াবার জন্যে কেউ 
কেউ তার সুবিধেও নিয়ে থাকেন। 

অথচ ইয়োরোপে আমাদের বদনামের অস্ত নেই--আমরা! 

বহুবিবাহে বিশ্বাস করি, আমরা হারেম পুষি ! 

তুশমন সকলেরই থাকে । খুষ্টের ছিল, সক্রাতেষের ছিল। 
আমাদেরও আছে । ইয়োরোপেও আছে। 

তাদেরই কেউ কেউ আপনাকে অপ্রস্তুত করার জন্যে পাঁচজনের 
সামনে শুধাবে, আপনাদের দেশে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে--না £ 


আমি কোথায় না লঙ্জ। পাবো, উল্টে একগাল হামি। যেন 
বঙ্গ হুঃকান কাটা । বলি, “বিলক্ষণ ! একটা) দুটো, চারটে 
মুসলমান হলে-যত খুশী । আগ হিন্ু হলে তে। কথাই নেই। এক 
মুখুয্যের ছিল আটশ* বাঁড়ুম্যের হুশ” চাটুষ্যের চারশ? বেচারী 
গান্গুলীর মাত্র আশী-ঘোষালের ফর্ঘট। জাঁনা নেই।১ কায়েতর। 
অতখানি না, তবে তারাও ছেড়ে কথ কননি। বানার্ড শ এ- 
ব্যবস্থার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন । 

তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলি, “এ-ব্যবস্থা অতি 


ক্ষণ পিক পা 


(১) বিস্তাসাগর মশাইয়ের বিধবা বিবাহ বইয়ে পুরে! হিসেব আছে। 
আমি ন্থৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে বলছি। তবে ছিসেবটা মোটামুটি এই । 
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অল্পকাল স্থায়ী ছিল। আদলে ভারতের শতকরা নিরানববুইজন 
লোক একটি' মাত্র স্্রীলোকের সংস্পর্শে আসে । যদিও একাধিক 
দ্রী গ্রহণের অধিকার আইনত ভার ষোল আন) আছে ।"১ 

তারপর ধীরে ধীরে রসকসহীন অতি শুকনো গলায় বলি, 
এবারে আপনার! বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, আপনাদের দেশে 
ক'জন লোক একদা রনিষ্ঠ হয়ে, অর্থাৎ বিবাহের পূর্বে বাঁ পরে অন্য 
কোনো কুমারী বা বিবাহিতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এসে জীবন 
কাটায়? যদিও একাধিক শ্ীগমনের অধিকার আইনত আপনাদের 
নেই |, 


যেন ফতেহপুর সিক্রির বুলন্দ দরগয়াজের নিচে দিয়ে যাচ্ছি। 
এই বিশীল উন্নতশির দেউড়ি যেন স্থপতি ইচ্ছে করেই এমনভাবে 
বানিয়েছেন যে, নীচে দিয়ে যাবার সময় মানুষ বুঝতে পারে সে কত 
নগণ্য ! 

কেন্সিংউন গার্ডেনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। গাছগ্চলো এমনি 
বিরাট, এমনি উঁচু যে, যেতে যেতে আমার মনে পড়ল বুলন্দ, 
দ্রওয়াজের কথা | সেখানেও শীতের প্রভাতে কাপতে কাপতে 
ঢুকেছিলাম ; এখানে ৪ হেমন্তের শীতে জবুথবু হয়ে সামনের দিকে 
এগচ্ছি | 

আকাশে একরস্ত্বি মেঘ নেই, বাতাসে এক ফোটা হিম নেই-- 
সূর্যদেব তার ভাগ্তার উজাড় করে হ্বর্ণরৌদ্র ঢেলে দিয়েছেন কিন্তু 
শীতের দাপট কমাতে পারেননি । পাক থেকেই দেখতে পাচ্ছি, 
বয়স্করা ওভারকেটি পরেছে। কাল বৃষ্টি নেমেছিল-- তখন 
জোয়ানরা পর্যন্ত কাধ ঝুঁচিয়ে, মাথা নীচু করে, হ্যাট সামনের, দিকে 


পপ পপ জা ক ০ আস পা যা পা অপ এ সাপ জজ পপ ক শন 


(১) এখন অবশ্ত আইন বদলেছে। 
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নামিয়ে দিয়ে'হন হন করে চলেছিল গাঁয়ের গরম বাড়াবার জন্য 7 
মেয়ের কী করে হাটু পর্ধন্ত এটুকু সিক্ষের মোজ। পরে শীত ভাঙায় 
সে এক সমস্তা | প্যারিসে দেখেছি, পেভমেন্টে যারা পুরনো বই 
বিক্রিকরে তাদের কোনও প্রকারের আশ্রয় নেই বলে দোকানের 
সামনে ঘন ঘন পাঁইচারি করে, আর ছুই বাহু প্রসারিত, ডান হাত 
শরীরের বা দিকে আর ঝা হাত ডান দিকে থাবড়ায় । মাঝে মানে 
হাতের তেলো গরম করার জন্য ছু' হাত আজলা করে মুখ দিয়ে জোর 
ফু দেয়। 

কাল রাঁতের বৃষ্টি না আজ ভোরের হিমে গাছের পাত। সব 
ভেজা । সেগুনকাঠের পাতার .মত তারা ওজনে ভারী--সার। 
গ্রীষ্মকাল রোদ আর জল খেয়ে খেয়ে তারা যেন পেটের অস্থুখ করে 
কেউ হলদে, কেউ ফিকে, কেউ বা কালে হয়ে গিয়েছে । আর 
কেউ টকটকে লাল--শুনেছি, ঠিক মরার সময় কোনও কোনও 
মানুষের সব রক্ত এসে মুখে জড়ো হয়। টুপ করে কখনও এক 
ফৌঁট1 জল এসে নাকের উপর পড়ে, কখনও বা হাতের উপর । কী 
ঠাণ্ডা! সঙ্গে সঙ্গে অতি নি:শব্দে ছুটি লাল পাতা 

ছু" দিকে সবুজ ঘাসের লন | ঠিক সবুজ বল! চলে না| নীলের 
ভাগট কম, হলদেটাই বেশী। এখন না হয় হেমন্তের প্রথম শীতে 
তারা ফিকে হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ভর গ্রীষ্মকালেও আমি ইউরোপে 
কখনও দেশের কালো-সবুজ দেখিনি । আর ঘাসগুলেই ব! কী 
অভদ্র রকমের লম্বা আর মোটা! একে ত তাঁদের যতু নেওয়া হয় 
প্রচুর তার উপর বোধ হয় এদের মাড়িয়ে পাইচারি করা বারণ বলে 
কী রকম উদ্ধতভাবে মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছে। এরাও 
তেজা। গায়ে হাত বুলতে ইচ্ছে করে না দেশে শীতের সকালে 
নৌকে। দিয়ে যাবার সময় যে রকম ভিজে সাপল! পাতায় হাত দিতে 
গাকির কির করে। 

হু” দিকের সবুজ লনের মাঝখানে কালে! পিচের রাস্ত!। ছোট, 
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এক ফালি। একের্বেকে একটুখানি এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে চলে 
গিয়েছে বিরাট হাইড-পার্কে, বা দিকে গিয়েছে এ-বাগানেরই 
“গোলদিঘি'র দিকে | সেই ফালি রাস্তাটুকু আবার নিয়েছে নান! 
রঙের মোজায়িক, কেটেছে ঝরা পাতার আলপনা | কিন্তু বেশীক্ষণের 
জন্ত আলপন1 একরকমের থাকে না। মুখে পাইপ, হলদে গে(পওস। 
বুড়ো মালী এসে ঝাট দিয়ে সাফ করে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দমকা 
বাতাসে আরেক প্রস্থ রঙীন পাতা ঝরে পড়ে- আবার নৃতন 
আলপনা আকা হয়। 

বেলা এগারোটা । সমস্ত পার্কে মেরে কেটে দশ-বারো ভজন 
লোক হয় কি নাহয় | শুনেছি আরও সকালে, ছুটির দ্রিনে এবং 
গ্রীষ্মকালে বেশী ভিড হয়। লগ্ন শহরের লোক যে কাঞ্জ করে, 
ছুটির দিন ছাড়! আলসেমি করে না, এ-তত্বট1 এদের ফীক। পার্ক 
দেখলেই বোঝা যায়। ইতালিতে অন্য বাবস্থা । তাদের পার্ক সব 
সময়েই ততি--অবশ্য সে দেশে টুরিস্টও যায় বেশী- এবং তাদের 
'পাব'ও সব সময়েই গুলজার | সকাল দশটাই হোক আর বিকেল 
চারটাই হোক--জোয়ান মদ্দের কাজকর্ম ছেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সস্ত। লাল মদ খায় আর “ব্যাক-গ্যামন্ খেলে । এ-খেলাটা আমি 
দেশে কখনও দেখিনি, অথচ ভূমধ্য সাগরের পারে পারে, ইতালি 
গ্রীন তুফ্কি লেবানন প্যালেস্টাইন মিশর সর্বত্র প্রচলিত | তাই 
বোধ হয় এর। কেউ দাবা খেলাতে নাম কিনতে পারেনি | 

ব্যাক্‌-গ্যাঁমনের' সুবাদে একটা কথা বলে নিই | মিশরে এ 
খেলাতে পয়েন্ট গোনা হয় ফার্সীতে-আরবীতে নয়। আমরা যে 
রকম টেনিস খেলার সময় ধথার্টি ফর্টি” 'লাত ফিফ টিন”, থার্টি অল্ঃ 
বলি-ত্রিশ-চল্লিশ', ভালবাসার পনেরো” বা “ত্রিশ সমস্ত বলিনে | 
ফাসতে নম্বর গোন। থেকে বোবা যায় খেলাটা! আনলে ইরান থেকে 
মিশরে গিয়েছে । ঠিক তেমনি বাল] দেশের একাধিক গ্রাম্য 
খেলাতে দেখেছি, নম্বর গোন। হয় কিছু-জানা-কিছু-অজান! ভাষায়-- 
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পুরোপুরি বালায় নয়। এগুলো তবে কোন ভাষা থেকে এসেছে? 
আমার বিশ্বাস, সত্যকার রিসার্চ করলে তার থেকে বেরবে আর্ধরা 
বাঙল! দেশে এসে কোন জান্তি-উপজাতির সংস্পর্শে এসেছিল। 
'মনেক পণ্ডিত বলেন, সিঁথিব্র সি'তুর আমরা আ্াঁওতালদের কাছ 
থেকে নিয়েছি | আমার বিশ্বাস, খেলার নম্বরের অনুসন্ধান করলে 
আরও বেশী ভথ্য এবং ভন্ব বেরবে | মমাগ্রজ গ্রামের অবাওলা নাম 
নিয়ে বু বসর খেটে প্রমাণ করুতে চেষ্টা করেছেন আর্ভাষীর। 
কোন্‌ কোন্‌ উপজাতির সংস্রবে এসেছিল । তার ওনব লেখা কেউ 
পড়ে না । গবেষণা বলতে বাঙলা দেশে বোঝায়, তিনখান। বই 
পড়ে চতুর্থ বই লেখা । অর্থাৎ একখানা বই থেকে গাপ-মারা চুরি ? 
নখান। বই থেকে চুরি-করা গবেষণা । 
বেশী হাঁটাহাটি করলে পাছে ভগবান আসছে জন্মে ডাকহরকরা 
বানিয়ে দেয় তাই গোলদিঘির কাছে এসে একটা বেঞ্িচিতে বসে 
পড়লুম। পুকুরের জল স্বচ্ছ কালো। চতুর্দিকে অনেকখানি 
খোঁল। বলে জোর বাতাস শুকনে। পাতা পুকুরের সধত্র ছড়িয়ে দিয়ে 
নিজেই ঢেউয়ে ঢেউয়ে এক পাড়ে জড়ো করছে। মাঁলী সেখানে 
দাড়িয়ে লম্বা আকশি দিয়ে টেনে এনে পুকুর সাফ রাখছে | একপাল 
পাতিহাম ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। বাতাস হাড়ে হাড়ে কীপন 
ধরিয়ে দিচ্ছে, স্বচ্ছ কালো জঙ্গের দিকে তাকিয়ে সে শীত যেন তার 
চরমে পৌছচ্ছে আর আহাম্মুকের মভ ভাবছি, হীসগুলো। এ হিমে 
থাকে কীকরে? উত্তর সরল; হিমালয়ের সরোবরে যখন থাকতে 
পারে তখন এখানেই বা থাকতে পারবে না কেন? কিন্তু চোঁখে 
দেখেও যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
হঠাঁৎ একট! ধেড়ে রাজ্হীস বিরাট ছুটো! পাখা এলোপাতাড়ি 
থাবড়াথাবড়ি করে পড়ি-পড়ি হয়ে হয়ে ধপ, করে নামল পাতিগুলোর 
মাঝখানে | তাঁর! ভয় পেয়ে প্যাক প্যাক । এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ল। কী দরকার ছিল এদের এই শাস্তিতঙ্গ করার ? রাজইসট! 
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ভেবেছে, পাঁতিগুলো এতক্ষণ ধরে এ কোণে যখন জটলা পাঁকণচ্ছে 
তখন নিশ্চয়ই ভাল খাবারের সন্ধান পেয়েছে । 

তাই হবে| নিশ্চয়ই তাই। ইয়োরোপের পাতিজাতগুলো 
যখন এশিয়া! আফ্রিকায় খাবার পেয়ে জটল। পাকাল তখন ধেড়ে 
ইংরেজ তাদের তাড়িয়ে দিয়ে রাজ্য বিস্তার করল । সাধে কি আর 
বিষ্ণুশর্মী এসপ, বলেছেন, পশুপক্ষীর কাছ থেকে জ্ঞান সঞ্চয় করতে 
হয়। কিন্তু তাই করে কতকগুলো জাত যে পশুর মত আচরণ 
করলে, এবং এখনও করছে, তার কী? 

আচ্ছা, যদি থুব শীত পড়ে আর পুকুরের জল জমে যায়-আমি 
ব্বচক্ষে রাইনের মত নদী পধন্ত জমে যেতে দেখেছি--তাঁহলে এ 
ইাসগুলো যায় কোথায়? কোথায় যেন পড়েছি, কবি ছখ করে 
বলছেন, “আমি মানস সরোবরের যেন ডানা-ভাঙা রাজহাস। 
চতুর্দিকের জল জমে গিয়ে বরফ হয়ে হয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে খেষটায় আমাকে পিষে মারবে । আমার সঙ্গী-সাথীর! 
অনেকদিন হল দক্ষিণে চলে গিয়েছে । আমার যাবার উপায় নেই।? 
হায়, আমাদের সকলেরই তাই । কারও পা খোঁড়া, কারও ডান। 
ভাঙা, কারও প্রিয়া পালিয়ে গিয়েছে, কাউকে বা সরকার জেলে 
পুরে দিয়েছে--সবাই যেন বলছে, পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব থে 
কীকরে!, - 

এদের জন্য নিশ্চয়ই কোনও ন্যবস্থা আছে। লগ্ডন ত আর 
দেন্ধেড়ে গ্রাম নয় যে, হাসগুলো গোলাবাঁড়ির খামার ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে। পশুগ্রীতি ইংরেছের যথেষ্ট আছে | মিশর পরাধীন 
থাকাকালীন এক ইংরেজ হাকিম যখন এক মিশরী খচ্চরওলাকে 
জরিমানা! করে জন্টাকে পিটিয়ে আধ-মরা করে দেওয়ার জন্য-- 
তখন সে মনের দুঃখে বলেছিল, “আমি ত জানতুম না রে খচ্চর, 
আদালতে তোর এক দরদী তাই রয়েছে !? 

সামনে দিয়ে একটি মেম সায়েব চলে গেল। লম্বা লম্বা পা 
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ফেলে দেশের মা মাসীর। দেখতে পেলে বলতেন, হুনোযুখো? | না 
পরনে সে স্কার্ট নয় যা পরে বাসে উঠতে গেলে ছি'ড়ে' ্ায়। এর 
পরনে হুবহু চীন! পাতলুন্। ক্লাইত গ্রীটে বিস্তর দেখেছি! তবে 
চামড়ার সঙ্গে সেটে টাইট, মেরে কেটে পায়ের ডিম ছাড়ায় কি না- 
ছাড়ায়, আর লাল সবুজের মারাত্মক চেকৃ। শিলওয়ার বুঝি, বড়ী 
মোরী--অর্থাং টিলে পাজামা বুঝি, চীনে পাজামা বোঝাও অনম্তব 
নয়, কিন্তু এই স্থষ্টিছাড়া পাজামা পরলে রমনীদেহের কোন্‌ সৌন্দর্যের 
কী যে খোলতাই হয় সেটা আদপেই বুঝতে পারলুম না। আর 
শরীরটাই নাকী বাহারে! বার তিনেক না ঘোরালে বোবা যায় 
না কোন্টা সামনের দিক, কোন্ট! পিছন। যেন “মডার্ন পন্টিং, ! 
গ্যালারিতে দেখে আমাদের মত বেকুবদের মনে সন্দ জাগে উপ্টে 
টাঙায় নি ত? 

যৌবনে কুন্ধুরী ধন্যা। যুবতী কখনও কুৎসিতা হয় না। তবে 
যার যেটা মানায় তাঁকে সেট পরতে হয়| আজকাল ত আরও কত 
সব কল বেরিয়েছে, শুনতে পাই। তা না হয় নাই বা হল। একটু 
ফোল! ফাপার জাম! কাপড়ও ত আছে । সাড়েবাইশ-গজী শিলওয়ার 
না-ই বা হল। 

পিছনে আবার একট! কুকুর। মনিবের সেই মেলগাড়ির তেজে 
চলার সঙ্গে পাল্লা রাখতে গিয়ে এই শীতে হাঁপিয়ে উঠেছে । অতিশয় 
অপ্রিয়দর্শন। 'ডাকৃস্হুণ্ট না কী সেন নাম । পিপের মত দেহ। 
মনে হয় যেন ছুটে। কুকুর জুড়ে একটা বানানো হযেছে । অথচ 
আস্তে আস্তে চললে একেও হয়ত মন্দ দেখাত না। 

সবশুদ্ধ জড়িয়ে মডিয়ে যাকে বলে কাল্ট অব দি আগলি, 
অর্থাৎ কুৎসিত ধর্ম । মডার্ন কবিতা যার বিষয়বন্ত্, ডাস্টবিন, 
পচা ইতর, মর। ব্যাঙ | 

বিরক্তি হয়নি, দুঃখ হয়েছিল | আসলে এরা ত কংমিত নয়। 
এসব গায়ে পড়ে করা। দেশকালপাত্র। 
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বাঁচালে । হাওয়াটা বন্ধ হয়েছে । এ হাওয়াটাই যত অনর্থের 
মূল। উনি বন্ধ হলে বেশ ওম ওম তাবট! জমে আসে। বেঞ্চির 
হেলানে মাথাটা চিত করে আকাশমুখো। করলুম 1 ধুপ করে হ্যাট! 
পড়েগেল। তা পড়ুক। বন্ধ চোখে লাগল রোদের কুমুম-কুম্ুম 
পরশ | দেশে গরমের দিনে চোখে ঠাণ্ডা জল দিলে যে রকম আ'রাম 
বোধ হয়| হাওয়া বন্ধ হয়েছে বলে পোড়া পেট্রলের গন্ধও নাঁকে 
আসছে না। এদেশের লোকের বোধ হয় অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 
আমি ত সর্বক্ষণ হাতে গোপে চামেলি ঘধি। ভাগ্যিস খানিকটে 
আতর সুটকেসের পকেটে করে অঙ্জানতে চলে এসেছে । এদেশের 
ও দ্য কলোন লেভেম্তার ছিটোলে শীতটা যেন আরও ছমছম করে 
গুঠে | | 
এবারে হেমস্তটা এই পোড়া লগ্ডনেও হেমন্ত বলেই ঠেকছে। 
কাল গিয়েছিলুম মোটরে করে লগ্ুনের উত্তরে, গ্রামাঞ্চলে মাইল 
বিশেক দূরে । তখন চোখে পড়েছিল সত্যকার হেমস্ত। রা 
হ্মস্ত নিয়ে এসংসারের সব কবিই বিপদগ্রস্ত হয়েছেন । ক্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় শ' দেড়েক গাঁন রচেছেন বর্ষা নিয়ে। হেমন্ত 
নিয়ে পাঁচটি হয় কি নাহয় | কবিগুরু কালিদাস পর্যন্ত খতুসংহারে 
হেমন্তের বন্দনা করতে গিয়ে যা রচেছেন তার তুলনায় তার বধ! 
বর্ণন শতগুণে শ্রেয়ঃ| তবু তার কলম জোরদার! হেমন্ত ঝতুতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন তিনি মানস্যাত্রী হংস 
ক্রৌঞ্চমিথুন আর মাটির দিকে দেখেছেন পরিপন্ধ শস্তে গ্রামের 
প্রত্যস্ত প্রদেশ পরিপূর্ণ। হেমন্তের সেই সফল শাস্তির পূর্ণতা দেখে 
প্রার্থনা করেছেন ;--- 
বহুগুণরমণীয়ো যোষিতাং চিত্তহারী 
পরিণতবহুশালিব্যাকুলগ্রামসীম1 | 
সততমতিমনোজ্ঞঃ ক্রৌঞ্চমালাপরীতঃ 
প্রদিশতু হিমযুক্তঃ কাল এব সুখং বঃ॥ 
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হঠাৎ শুনি ধমকের শব্দ। রমণীকে। 

শিক্ষিত ভদ্রলোকের ইংরিজিই ভাল করে বুঝিনে, ককৃনি বোবা 
আমার কর্ম নয়। তাকিয়ে দেখি, আমার সামনে ডান দিকে একটি 
পেরেশলেটর | তার পিছনে একটি ছোট্ট বাচ্চা । চলি-চলি-পাঁ-পা! 
করে গোলদিঘিতে ক্ষুদে একটি রবারের নৌকা ভাসাবার চেষ্টা 
করছে। ঢেউয়ের ধাক্কায় সেটা বার বার কাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। 
ওদিকে তার আয়। অসহিষ্ণু হয়ে লাগিয়াছে তাকে এক বিকট ধমক 1 
সে-ধনকের ধাকায় রাজ পাতি সব হাঁস প্যাক প্য।ক করে পালাচ্ছে, 
নৌকোটা! পর্যন্ত ডুবুডুবু। 

শুনেছিলুম, এ-দেশে বাচ্চাদের ধমক দেওয়। হয় না। দেশের 
এক অতি আধুনিক পরিবারে । সেখানে অতিথি এলে এক ছেলে 
পিঠে পিন ফুটাত। অন্য ছেলে ক্য।চ ক্যাচ করে কাচি দিয়ে তার 
টাইটি কাটতে আরম্ত করত। ধমক দিতে গেলে বাপ-মা আতিথিকে 
বিলেতের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন | 

ফের ঘাড় ঝুলিয়ে দিলুম বেঞির হেলানে, মুখ তুলে দিলুম 
আকাশের দিকে । অস্ফুট কণ্ঠে বললুম, হায় পেস্তালৎসি, হায় রে 
ফেটাবেল্‌, কোথায় তুমি ফ্রয়েট ! এই ককুনি গমনীকে পর্বস্ত তালিম 
দিয়ে শাবুদ করতে পারনি |; 

এবারে শুনি বাদিক থেকে, “বেগি পান । মানে? ৩:-বেগ 
ইয়োর পান" ! হকচকিয়ে চোখ খুলে দেখি, আমার অজানতে এক 
ভদ্রলোক বেঞ্চির অন্ত প্রান্তে আলন নিয়েছেন | 

সনদ চেহারা | ঢেউ-খেলানো সোনলী ব্রণ চল-হাও়াতে 
অন্ন উস্কোথুক্কৌ | নাকটি খাঁটি রোমান, ব্রিজের চিহুমাত্র নেই! 
মুখের রঙ পুরানে। হাতির দাতের মত। শুধু গাল ছুটিতে অতি অল্প 
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গোলাপির ছোঁয়াচ লেগেছে । একটুখানি গৌঁপ- মাথার চুলের 
চেত়ে এক পৌচ বেশী সোনালী । 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম “আজ্ঞে ন7া। আমি কিছু বলিনি ।, 
তারপর আমতা আমতা করে বললুম, আমি শুধু পেস্তালংসির কথা 
স্মরণ করছিলুম 1: 

হাত ছু'খানি জানুর উপর তারী শাস্ততাবে রাখা, যেন রেমত্রান্টের 
ছবিতে আকা | সরু লম্বা লম্বা । নখে লালের আভাস । চমতকার 
মেনিকোর করা । বয়ম ৩*।৩৫। ঠিক বলতে পারব না। সায়েব 
স্থববোদের বয়েস আমি অনুমান করতে পারিনে। 

এবারে আমার পালা । সায়েব কী যেন বললে । বুঝতে ন। 
পেরে বললুম, “বেগি পান্‌॥ সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত বুঝে গেলুম বলেছে, 
'থ্যাঙ্ক গড” ধরনের কিছু একটা | কিন্তু তখন ত আর বেগ ইয়োর 
পার্ডন'ট। ফের বেগ করে ফেরত নেওয়া যায় না। 

পাশে বেঞ্চির উপর অত্যুৎকৃষ্ট শোলার হাট, তার ভিতরে ছু'খানা 
দাপ্তানা। পরনে হেরিং মাছের কাটার নকৃসা-কাটা নৃতন স্ুট। 
শক্ত কলার, ডোর1 কাট টাই--কোন পাবলিক স্কুলের নিশান-মারা। 
হডেও পারে--কফের বোতাম ঝিনুকের, মাঝখানে কী একট। ঝকৃঝক্‌ 
করছে। পায়ে ছুচলে। কালে। জুতো! । এবং বিশ্বাম করবেন না, 
তার উপর স্প্যাট ! 

ত্রিশ বৎসর পরে এরকম বেশভূষ! মাঝেমধ্যে দেখেছি । বইয়ে 
বর্ণনা পড়েছি । এ কি বিংশ শতাব্দীর রিপ. ভাঁন্‌ উইন্কৃল্‌? 

তখন মনে পড়ল কেনসিংটন গার্ডেনের আশেপাশে থাকেন এদেশের 
খানদীনীর। | কাশ্মীরের ব্নি। দিতে গিয়ে হিন্দী কবি গেয়েছেন, 
“হী ব্বর্গ সুরলোক | 
য়হী স্ুরকানন সুন্দর | 
যা অমরোকা ওক, 
য়হী কৃহী বসত পুরন্দর 1" 
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এইটেই ন্বর্গন্ুরলোক, এইখানেই কোথাও পুরন্দর বাস করেন। 

শুনেছি, এরই আশপাশে চাচিল থাকেন, এপস্টাইন্ন বাস করেন 

'তবে ইনি খানদানী লোঁক। কাজকর্ম নেই। অবেলায় পার্কে 
রেৌদ মারতে বেরিয়েছেন | 

ছি:। তখন দেখি তার বা] দিকে একটা ক্রাচ-খোডারা যার 
উপর ভর করে হাটে । নিজের মনকে কষে কান মলে দিলুম-- 
উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ ন। করে মীমাংসায় উপনীত হওয়ার জন্য । 

বললেন, “পেস্তালৎসি কিন্ত শেষ বয়সে আপন মত অনেকখানি 
পরিবর্তন করেছিলেন ।. বলতেন, বাচ্চাদের বড্ড বেশী যা-তা করতে 
দিতে নেই) 

আমি অবাক। আমি ত শুনেছি ইংরেজ অচেনার সঙ্গে 
কথা কয় না। ইনি আবার খানদানী। 

ভদ্রলোক কিন্তু পাচ সিকে সপ্রতিত। কণ্জুন যে রকম চুনের 
কৌটে! থেকে খুঁটে খুঁটে শেষ রত্তি বের করে, ইনি ঠিক তেমনি ছুটি 
নীল চোখ দিয়ে আমার চোখ ছুটি খুঁটে খুঁটে শেষ চিন্তা বের করে 
নিচ্ছেন। 

বললেন, সে আমি বেশ জানি, প্রাচ্যদেশীয়দের সঙ্গে বিনা 
পরিচয়েই কথ। আঁরস্ত করা যায় ।, মুখে অল্প অল্প হাসি-খুশির ভাব। 

আমি শুধালুম, “আপনি কি অনেক প্রাচ্যদেশীয়দের চেনেন ।' 

বললেন, “আদপেই না। আপনিই প্রথম 1, 

আমি বললুম, “সে কী? এখন ত লগুনে বিদেশীই বেশী বলে 
মনে হয়। আমি ত ভেবেছিলুম পাছে এদের ঠেলায় খাস লগুন- 
বাসীর। শহরছাড়। হয় তাই ম্যাকৃমিলানকে প্রস্তাব করে পাঠাব 
কাটার তাঁর দিয়ে দিয়ে লগ্ডনের আদিবাসীদের জন্য (আমি "এএবরো- 
জিনালস্‌” শব্দটি প্রয়োগ করেছিলুম ) আলাদ। মহল্লা করে দেবার 
জন্য | সাইনবোডে লেখ। থাকবে, প্প্রাণীদের খাবার দেওয়া বারণ । 
হুকুম অমান্য করলে এক পৌগু জরিমান11” কী বলেন! 
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বললেন, "খাটি কথা । আমাদের'পাড়া ত যায়-যায়।+ 
ইচ্ছে যাচ্ছিল শুধাই কোন্‌ পাড়া । কিন্তু ইনি যখন প্রাচ্য 
কায়দায় বিনা পরিচয়ে আলাপ আরম্ভ করেছেন, তখন আমার 
উচিত প্রতীষ্য কায়দা অনুমরণ করা। 
বললুম, “কলকাতায় ত তাই হয়েছে। আমর কলকাতার 
আদিবাসীদের কোণ-ঠাসা করে এনেছি ।, 
তিনি শুধালেন, ““আমরা” মানে কারা? ১. 
এত তোফা ব্যবস্থা । উনি প্রাচা পদ্ধতিতে দিবা প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন শুধিয়ে যাচ্ছেন, আর আমি নেটিভ ছুরি-কাটা নিয়ে আনাড়ীর 
মত কিছুই মুখে তুলতে পারছিনে। ঠিকই ত। সেই কথামালার 
গল্প। বক তার লম্বা ঠোট চালিয়ে কুঁজো থেকে টপাটপ খাবার 
তুলে নিচ্ছে আর আমি খেঁকশেয়ালটার মত শুধু কুঁজোটার গ! 
চাটছি! আর ব্যবস্থাট1! করেছে বকই। 
কিন্তু হলে কি হয়? ইংরেজের বাচ্চা। বেশীক্ষণ প্রশ্ন শুধোবে 
কীকরে? অনভ্যাসের ফেৌটা নয়, অনভ্যাসের লাল লঙ্কা । খাবে 
কতক্ষণ! | 
আমি বললুম, আমি শিক্ষাবিদ নই, তবু জানতে ইচ্ছা করে এ 
দেশের শিক্ষিত পরিবারে বাচ্চার। কতটুকু যাচ্ছেতাই করার সুযোগ 
পেয়েছে! 
এবারে ইংরেদের ইংরিজিপনা আরম্ত হল। অনেকগুলো 
সবজন্কৃটিভ মৃড ব্যবহার করতে পেরে ভদ্রলোক যেন বেঁচে গেলেন। 
এঁ মুডটাই ইংরিজিতে সবচেয়ে বেশী ব্যবহার করা হয়, কারণ এতে 
প্রকাশ পায় অনিশ্চয়তা। *শুড' ডে'র ছড়াছড়ি--“'আই শুড সে, 
“ইট্‌ উড. আপিয়ার” “ওয়ান মাইট থিন্ক্‌" থাকলেই বুঝতে হবে 
২ ইংরেজ পাকাপাকি কিছু বলতে চায় না, কিংবা ভদ্রতা প্রকাশ করতে 
[-_ফাউলার যা বলুন, বলুন। আমর! এ-জিনিসটেই প্রকাশ করি 
অ্ীতকাল দিয়ে। শ্বশ্ুরমশাই যখন জিজ্ঞেস করেন, “তা হলে 
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বাবাজী আলছ কবে? আমরা ঘাড় নীচু করে বলি, “আজ্ছে আমি 
ত ভেবেছিলুম ভাদ্র মাসে এলেই ভাঁল হয়। আসলে কিন্তু বলতে 
চাই, “মামি ভাবছি-*? তা বলিনে ; অতীতে ফেললে বিনয় প্রকাশ 
হয় অনিশ্চয়তাঁও বোঝানো হয়, অর্থাৎ শ্বশুরমশাই ইচ্ছে করলেই 
আমার ইচ্ছা অনিচ্ছ! নাকচ করে দিতে পারেন । 

ইংরেজ বললেন, 'অন্য লোকে যে আমাদের “দ্বীপবাঁপী” বলে 
সেটা কিছু মিথ্যে নয় ! এ পেস্তালৎসি, ফ্ল্যোবেলের কথা বলছিলেন 
না? এদের তত্বকথা সর্জনমান্ত হয়ে গেলেও আমরা সেগুলো 
গ্রহণ করি সকলের পরে। চ্যানেলের ওপার থেকে যাঁকিছু আসে 
তাই যেন আমর! একটু সন্দেহের চোখে দেখি । আর গ্রহণ করলেও 
শ্মাজের সব-শ্রেণী একই সময়ে নেয় না। আমাদের বাঁড়িতে-__কিছু 
মনে করবেন না, একটু ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে, 

আমি বললুম, “প্র।চ্য পদ্ধতিতে ব্যক্তিগত হওয়াটাই রেওয়াজ ।' 

ধন্যবাদ | আমাদের বাড়িতে এখনও প্রাচীন পন্থা চালু | ছুনিয়ার 
আর সর্ধত্র সেণ্ট।ল হীটিঙ কিংবা ইলেকট্রিক দিয়ে ঘর গরম করা! হয়, 
আমাঁদের বাড়িতে এখনও “লগ. ফহীয়ার”_-কাঠের আগুন | ওঃ! 
একটা ঘটনা মনে পড়ল। আপনি জাওয়ারক্রখ ডাক্তারের কথা! 


শুনেছেন ? 
যদিও লোকটি অতিশয় ভুদ্র, মাত্রাধিক তত্র বললেও ভুল বলা 


হবে নাঃ তবু একটু বিরভ্, হপুম। এই ইংরেজর| কি আমাদের 
এতই অগা মনে করে? বললুম, “সেই যিনি সর্বপ্রথম ফুসফুসের 
অপারেশন আর্ত করেন ? 

ইংরেজের তারিফ করতে হয়-__ মানুষের গলা থেকে মনের ভাব 
চট করে বুঝে নেয়। ভদ্রলোক বার বার মাফ চাইতে আরম্ভ 
করলেন। আমিও একটু লজ্জা পেলুম | | 

বললেন, হাজারটা ইংরেজের একট! ইংরেজও খর নাম জানে 
না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম।+ | 


৬৮ 


আমিও ভদ্রতা করে বললুম, “আমিও জানতুম না--যদ্দি না এক 
জর্মন ডাক্তারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না হত। তারপর কী বলছিলেন, 
বলুন । 

১৯২৮-এ যখন পঞ্চম জর্জের শক্ত ব্যামো হয়, তখন তার কাছে 
ইংরেজ ডাক্তাররা! পাঠালে রাজার এক্স-রে ছবি। শুর মতামত 
জানতে চাইলে--বুকে অপারেশন কর! হবে, না শুধু ফুটো করলেই 
হবে, নাড়েন করতে হবে,না কি? এবং এ-কথাও জাওয়ারব্রথ 
বুঝে গেলেন যে, আর যা হয় হোক, কোনও বিদেশী সার্জনকে দিয়ে 
রাজার অপারেশন করা চলবে না। ইংরেজ ডাক্তারগোষ্ঠী তা হলে 
আপন দেশে মুখ দেখাতে পারবে না]? 

আমি বল্লুম, “আশ্চর্য ! আমাদের গাঁধীকে ভ ইংরেজ ডাক্তারই 
অপারেশন করেছিল |; | 

একটু চুপ থেকে বললেন, গল্পটা এখানেই শেষ নয়।| কয়েক- 
দিন পর ডাচেস অব কনোট না কেণ্ট, কার জানি শক্ত ব্যামো 
হয়েছে । জাওয়ারক্রখকে প্লেনে করে-এখন ত প্লেন ডাল-ভাত 
_-লগুন আনানেো হল।| অর্থাৎ ডাচেসের বেলা জর্মন ডাক্তার 
চললে চলতেও পারে, রাজার বেল নয় ! 

আমি বললুম। “বা রে! 

বললেন, “এখানেও শেষ নয়। জাওয়ারক্রখ ত রুগীর ঘরে ঢুকে 
রেগেকাই। এ রুগী ত তয়ে কাপছে না, কাপছে শীতে । রুগীর 
লেপ ত লেপ নয়, ভিজে কাথা । বললেন, এ-ঘরে রুগীর চিকিৎসা 
চলবে না। বেশ চড়া গলাতেই নাকি বলেছিলেন, মানুষ থাকার 
উপযোগী এবং ভত্র (রিজনেবল )"ঘরে ওঁকে নাকি নিয়ে যেতে 
হবে| একে জর্মন, তায় ডাক্তার--চড়া গলাতে বলবেই ত। তখন 
আরম্ভ হল তুল-কালাম কাণ্ড | বনু হট্রগোলের পর তাকে নিয়ে 
যাওয়া হল অস্ত ঘরে--সেখানে একটি ইলেক্ট্রিক হীটার কোনও 
গতিকে লাগালো হল।” 
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ডাক্তার কী বললেন জানেন ! বললেন, “কিছু হয় নি; কালই 
সেরে যাবেন 1” এবং সেরে গেলেনও ।? 

আমি বললুম, “আশ্চর্য ! 

তিনি বললেন, “এও শেষ নয়। পরদিন ড্যুক দিলেন ডাক্তারকে 
বিরাট ভোজ । তার পরিচিত লাট-বেলাট সবাইকে নেমস্তন্ন করা 
হল। ন্বয়ং ডাচেস সেরে উঠে ব্যানকুয়েটে বসলেন। চাচিলও 
ছিলেন | তারপর কী কাণ্ড হল জানেন? 

ভোজ খেয়ে হোটেলে ফিরে এসে জাওয়ারব্রখ দেখেন সেখানে 
আরেক কাণ্ড । চেনা আধা-চেনা যে তাকে দেখে সেই মাথা নিটু করে 
বাও করে ? ওয়েটার। ম্যানেজার সবাই তাঁর পিছনে পিছনে ছুটছে ? 
“হুজুরের কে'নও অন্থবিধা হচ্ছে না ত, হুজুরের কী চাই ?” ডাক্তার 
তো। অবাঁক। ডাচেসের জন্ত গরম ঘরের ব্যবস্থা করেই এতখানি ? 

আসলে তা নয়। শোবার ঘরে গিয়ে ডাক্তার দেখেন, তার 
টেবিলের উপর সন্ধ্যাবেলাকার কাগজ । তাতে মোটা মোটা হরফে 
লেখা “জর্মনির ডাক্তার জাওয়ারব্রধ রাজাকে আজ সন্ধ্যায় অপা- 
রেশন করলেন 1”. খবরের কাগজ সব-কিছু জানে কি না! 
জাওয়ারক্রথ লগ্ডনে, এ সময়ে, টায়টায়।? 

আমি আবার বললুম, “আশ্র্য! জাওয়ারক্রথ্‌ প্রতিবাদ 
করলেন না? 

তিনি বললেন, “পরের দিন ভোরেই তাকে প্লেনে তুলে দেওয়! 
হল--এ্ারপোর্টে ড্যুক ডাচেস সবাই উপস্থিত। হেহৈ-রেরৈ | 
দেশে গিয়ে দেখেন, ইতিমধ্যে মাকিন কাগজগুলো বলতে আরন্ত- 
করেছে, জাওয়ারব্রখ্‌ অন্তর করার দ্বন্ত এক মিলিয়ন পৌও 
পেয়েছেন! জর্মন কাগজর। আন্তরিতায় ফেটে যাবার উপক্রম | 
জাওয়ারক্রখ একে ওকে জিজ্জেন করলেন, কী কর। উচিত। সবাই 
বলে এই ডামাডোলের বাজারে কেউ তোমার প্রতিবাদ ( দেমতি ) 
শুনবে না| চেপে যাও), 


নও 


“তারপর ! 

ঠিক সেই সময়ে এক ভাগড়া লম্বাচৌড়া নার্পণ এসে উপস্থিত 
তাকে তুলে ধরল। তিনি ক্রাচ তুলে নিয়ে এক দিকে ধরলেন, 
অন্য দিকে তর করলেন নার্স। সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম বারোটার ঘণ্টা। 
বললেন, "ও রেভোয়।'- অর্থাৎ আবার দেখা হবে? । গুড় বাই 
নয়। তার অর্থ অন্ত। 

কিন্ত আমার মনে প্রশ্ন জাগল, জাওয়ারব্রখ কি জানতেন তাকে 
ডাচেসের বাড়িতে আন হয়েছিল তার অসুখের ভান করে। এ 
সময়ে তিনি যেন লগ্নে হাতের কাছে থাকেন | অপারেশনে যদ্দি 
গণ্ডগোল হয়, তাকে তখ খুনি ডেকে পাঠাবার জন্য | 

যাক্গে। কালই ত জর্মনি যাচ্ছি। আমার বন্ধু; গাউলকে 
শুধব | সে গুণী, সব জানে । 


বহু চেষ্টা করেও লগ্ুনের সঙ্গে দোস্তী জমাতে পারলুম না। 
পূর্বেও পারিনি । কারণ অনুসন্ধান করে আশ্চর্য বোধ হয়েছে, যে 
শহরকে দশ এগারো! বছর বয়স থেকে ইংরিজ্ি ভাষা ও সাহিত্যের 
মারফতে চিনতে শিখেছি তার সঙ্গে হগ্তা হয় নাকেন? বোধহয় 
ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করেছে বলে । বোঁধ হয় বহুকাল ইংরেজের 
গোলামী করেছি বলে তার প্রতি রাগটা যেন যেতে চায় না। তার 
সব্গুণ দেখলে রাঁগটা আরো যেন বেড়ে যায়। তখন মনে হয়, এর 
সঙ্গে দোস্তীট! জমাতে পারলে জীবনটা আরো মধুময় হতে 
পারতো । 

কিন্ত আমি তো! এ ফরিয়াদে একা নই | ফরাসীরা তো। ইংরেজকে 
সোজাসুজি অনেক কথ বলে। মাদাম. টাবউই বই লিখেছিলেন 
_ পপারফিডিয়াম এলবিয়ন অর আতাৎ কর্দিয়াল 1, জর্মন, হাঙ্গে- 
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রিয়ান এবং অন্তান্ত জাত অত কড়াতাবে কথাটা বলেনি বটে, কিন্তু 
ইংরেজের প্রকৃতি যে আর পাঁচটা! জাতের মত নয় সে কথা সবাই 
স্বীকার করে নেয়। কেউ ব্যঙ্গ করেছে, কেউ সহিষণুতার সদয় 
হাসি হেসেছে। এ শুধু টুরিস্টদের সাধারণ অভিজ্ঞতা নয়, হাইনে, 
ভলতেয়ার, জোলার মত বিচক্ষণ মহাজনরা যা বলে গেছেন সে তো! 
কিছু ঝেড়ে ফেলে দেবার মত নয়। 

কিন্তু একটি কথা সবাই স্বীকার করেছেন। শেকস্পীয়রের মত 
কবি হয় না, ইস্কিলাস, দাস্তে, গ্যোটে এদের কারো চেয়ে ইনি কম 
নন। আর এর মহত্ব এমনই বিরাট যে, তাকে নকল পর্যস্ত করার 
সাহস কারে হয় না। 

কিন্ত এ তত্ব নিয়ে অত্যধিক বাক্যবায় আমি করতে যাবো 
কেন? 

আমাকে যে জিনিস সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে সেইটে বলে প্লেনে 
উঠি। 


বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগার | অনেক দেশে বিস্তর পুস্তকাগারে 
ঢুকেছি। থানাতেও ছু একবার গিয়েছি! ছটোতে কোনো 
পর্থক্য লক্ষ্য করতে পারিনি। আমি যেন চোর। বই সরাৰার 
মতলব ভিন্ন আমার অন্য কোনে! উদ্দেশ্য থাকতে পারে এটা কেউই: 
যেন বিশ্বাম করতে চায় না । কার্ড দেখানো থেকে আর্ত করে বই 
ফেরৎ দিয়ে বেরবাঁর পরও মনে হয় পিঠের উপর ওদের চোখগুলো! 
যেন সাঞজজেনের তুরপুনের মত কুরে কুরে ঢুকছে! 

এর জন্য কে দায়ী বল! কঠিন | কিন্তু যেই হোক্‌, কিংবা ষারাই 
হোন্‌, এ বিষয়ে তো কোনে! সন্দেহ নেই যে, চোর-পুলিশের বাতা- 
বরণে আর যা হয় হোক, জ্ঞানসঞ্চয় বিদ্ধার্জন হয় না। ভবে এর 
ব্যত্যয়ও আছে। এবং আমার বিশ্বাস, আমর উন্নতির দিকেই 
চলেছি। 


১ 


ব্রিটিশ মিউজিয়মে কাউকে যে সন্দেহের চোখে দেখা হয় না 
তার প্রধান কারণ প্রায় সবাই বয়স্ক, অনেকেই পণ্ডিতরূপে বিশ্ব 
বরেণ্য । এখানে কাজ করতে হলে সহজে অনুমতি পাওয়া যায় 
ন1। ব্রিটিশ মিউজিয়মের কর্তারা যে “ডগ আ্যাণ্ড দি ম্যানজার', 
অর্থাৎ আমি খাবো না) তোকেও খেতে দেব না নীতি অবলম্বন করেন 
তা নয়। তাদের বক্তব্য, সাধারণ রিসার্চ, যেমন মনে করুন। 
ডক্টরেটের কাজ করার জন্য লণ্ডনে আরে বিস্তর লাইব্রেরী রয়েছে । 
সেখানে ভিড় কম, ও রিসার্চ একটি বিশেষ বিষয়বস্তর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ বলে আপনি আপনার বই পেয়ে যাবেন ভাড়াতাড়ি। 
যেমন মনে করুন, আপনি সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করছেন | বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের লাইব্রেরীতেই আপনি আপনার প্রয়োজনীয় বই পেয়ে 
যাবেন । কিন্তু যেখানে গবেষণা একাধিক বিষয়বন্তব ছাড়িয়ে যায় 
সেখানে স্পেশেলাইজড লাইব্রেরী কুলিয়ে উঠতে পারে না তখন 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম আপনাকে স্বাগতম জানায় । 

এবং সবচেয়ে বড় কথা__পুথিবীর সব জায়গা থেকে এত সব 
নীমকর। পণ্ডিত এখানে আসেন যে, মিউজিয়ম তাদের নিরাশ করে 
অপেক্ষাকৃত, কিংক! সম্পূর্ণ অজ্জানা! গবেষককে স্থান দিতে চায় না 
কারণ পাঠাগারের সাইজ দশ ডবল করে দিলেও সে তার মোহাকুষ্ট 
গবেষকদের স্থান কুলান করতে পারবে না। 

মিউজিয়মের চায়ের স্টলে একটি পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়। 

তিনি বললেন, 'রীভিং রুমে ঢুকেই একটি নিগ্রো ভদ্রলোককে 
লক্ষ্য করেছেন কি? আবলুষের মত রঙ আর বরফের মত সাদা 
চুল? নাগাড়ে বিশ বছর ধরে এ আসনে বনে কাজ করে যাচ্ছেন 

আমি বললুম, আপনি ক' বছর ধরে ? 

তিনি যেন একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, “সামান্য । পনেরো 
হবে। আমার চেয়ে যার! ঢের প্রবীণ তাদের কাছে শোনা |? 

আমি শুধালুম, “ইনি কি কার্জ করছেন ?' 


৭৩ 


“হাবশী মুলুকে খৃষ্টধর্মের অভ্যুদয় কিংবা ওরই কাছাকাছি কিছু 
একটা । হীক্র, আরাহময়িক, আহমরিক, নিরিয়াক এসব তাবৎ 
ভাষায় লেখা বই ঘটতে হলে এখানে না এসে তো উপায় নেই ।” 

আমি সামান্য যে কদিন কাজ করেছিলুম সে ক'দিন নিগ্রে! 
ভদ্রলোকের নিষ্ঠা দেখে স্তম্তিত হয়েছি। নণ্টার সময় কাটায় 
কাটায় তাকে আসন নিতে দেখেছি, এবং উঠতেন ছ'টার সময় । 
এর ভিতরে আসন ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকলে আমার অজানতে। 
আর দেডটা থেকে ছুটে! অবধি চেয়ারের হেলানে মাথা দিয়ে একটু- 
খানি থুমিয়ে নিতেন। 

লিখতেন অল্পই ! পড়তেন বেশী । চিন্তা করতেন তারো বেশী। 
দু' একবার চোখাঁঢুখি হয়েছে । তিনি যেন আমাকে দেখতেই 
পাননি! চোখ ছুটি কোন্‌ অসীম ভাবনার গভীর অতলে ডুবে 
আছে আমি জানবে! কি করে? কিংবা তিনি হয়তে। ছবি দেখছেন, 
সেই আদিম আবিসিনিয়ান সমাজের সামনে এসে ঈীড়িয়েছেন 
খুষ্টের দূত, শাস্তির বাণী বহন করে । তখন তাদের সভ্যতা সংস্কৃতি 
কোন্‌ স্তরে ছিল, খুষ্টের বাণী তারা কি ভাবে গ্রহণ করেছিলেন-_ 
তারই ছবি দেখছেন । যেখানে ছবি অসম্পূর্ণ কিংবা! ঝাপ সেটাকে 
সম্পূর্ণ স্বাঙ্গ সুন্দর করার জন্য এই সাধনা । 

তার বই লেখ। শেষ হয়েছিল কি না, প্রকাশিত হলে ক'জন 
লোক সেটি পড়েছিল, বোঁঝবার মত শক্তি ক'জন পাঠকের ছিল তাও 
ধানিনে | কারণ এরকম নিষ্ঠাবান সাধক পাঠাগারের অনেকেই 4 

এস্থলে পাঠক হয়তো ভাবছেন, আমি সেখানে ঠাই পেলুম কি 
করে? কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, আমি পণ্ডিত নই | 

জর্মনিতে পড়াশোন। করার সময় আমার কয়েকখাঁনা বইয়ের 
প্রয়োজন হয়! মেদেশে সেগুলো পাওয়া যাচ্ছিল ন! বলে অধ্যাপক 
বললেন, “ব্রিটিশ নিউজিয়মে যাও ; সেই সুযোগে লণ্তনও দেখা হয়ে 
যাবে। 


৭৪8 


তিনি নিজে প্রায়ই লণ্ডনে এসে কাজ করে যেডেন। মিউ- 
জিয়মের কর্তারা ভালে করেই জানতেন, পণ্ডিত সমাজে তার স্থান 
কতখানি উঁচুতে । তিনি যখন পরিচয়পত্র দিয়ে পাঠালেন তখন 
এরা আর কোনে। প্রশ্ন শুধালেন না। 

কিন্ত বার বার লঙ্জা অনুভব করেছি । 

প্রথম মুশকিল আসন নিয়ে। কোনো আসনে কেউ বসছেন 
বিশ বছর ধরে, কেউ ত্রিশ বছর ধরে। ঠিক সেদিনটাই হয়তো 
তিনি তখনে! আসেননি | আপনি না জেনে বসে গেলেন তাঁরই 
আসনে- কারণ কোনে চেয়ার কারে। জন্য রিজার্ভ করা হয় না। 
তিনি খানিকক্ষণ পরে এসে আপনাকে এ চেয়ারে দেখে চলে গেলেন 
কিছু না বলে। অন্য জায়গায় বসে তিনি ঠিক আরাম পেলেন না । 
আপনি কিন্তু জানতৈই পেলেন না। 

পরের দিন গিয়ে দেখলেন অন্ত কে একজন-_তিনিই হবেন-_- 
এ আসনে বসে আছেন। আপনি নূতন আসনের সন্ধানে 
বেরলেন । 

এসব বুঝতে বুঝতে কেটে যায় বেশ কয়েকদিন। যখন বুঝলুম, 
তখন শরণাপন্ন হলুম এক কর্মচারীর । তিনি অনেক ঘাড় চুলকে 
আমাকে একটি আসন দেখিয়ে বললেন, £এ চেয়ারটায় এক ভদ্র- 
লোক বসছেন দশ বৎসর ধরে ।? 

আমি বললুষ, থাক্‌ থাক্‌ 1” 

তিনি বললেন, “তবে মাসখানেক ধরে তিনি আসছেন না) 

আমি বললুমঃ “ত। হলে উপস্থিত এখানেই বমি । কিন্তু তিনি 
এলে আমায় বলে দেবেন কি? 

বিরাট গোল ঘর । মাঝখানে চক্রাকারে সাজানো ক্যাটলগ | 
আর একেবারে কেন্দ্রে বসে কয়েকজন কর্মচারী | এদের সঙ্গে 
কথা বলার প্রয়োজন বড় একটা হয় না। বই আসে যায় কলের 
মত। 


ণ€৫ 


কেন্দ্র থেকে সারি সারি হয়ে দেয়াল অবধি বেরিয়েছে পাঠক- 
দের আসনপঙক্তি। উপরের কাচ দিয়ে যে আলো আসছে সেটুকু 
যথেষ্ট নয় বলে টেবিলে টেবিলে ল্যাম্প । পাঠকদের অনেকেই 
পরেছেন কপালের উপরে রবরে বাঁধা “শেড+-টেনিস খেলোয়াড়দের 
মত। সামান্য পাত! উদ্টোনোর শব্দ, পাশের ভদ্রলোকের কলমের 
অতি অল্প খসখস। আর কোনো শব্ধ কোনে দিক দিয়ে আসছে 
না। অখণ্ড মনোযোগের পরিপূর্ণ অবকাশ | 

এ-জায়গা মানুষকে কাজ করতে শেখায়। আপনি হয়তো 
এলেন ন্ট পনেরে। মিনিটে । এসে দেখেন আপনার পাশের ভদ্র- 
লোক যেভাবে কাজ করছেন তাঁর থেকে মনে হয়, তিনি অনেকখানি 
এগিয়ে গেছেন। তারপর দশট। এগারোটা বারোটা। একটা অবধি 
তিনি আর ঘাড় তোলেন না| আপনার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। 
ভার পায়নি। আপনারও রোখ চেপে গেল। উনি না উঠলে 
আপনিও উঠবেন না । ইতোমধ্যে বাইরে গিয়ে বার বার সিগরেট 
খাবার ইচ্ছে হয়েছে-সেটাও চেপে গিয়েছেন। ছুটোর সময় উনি 
উঠলেন। আপনি যখন সাত ভাড়াতাড়িতে চা রুটি খেয়ে ফিরলেন, 
তিনি তখন ঘাড় গুজে ফের কাজে ডুব মেরেছেন। বোবা গেল, 
বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে তিনি সঙ্গে-আন। ছুখানা স্তাগডউইচ খেয়েই 
কাজ সেরেছেন। তারপর তিনি উঠলেন পাঠাগার বন্ধ হওয়ার 
সময়। 

এরকম যদি একট1 লোক পাঁশে বসে কাজ করে তবে কার না 
মাথায় খুন চাপে। কিছুদিনের তিতর দেখতে পাবেন, আপনিও 
দিব্য ন'ট! ছ'ট। করে যাচ্ছেন। কোনে অসুবিধা হচ্ছে নাঃ কোনো 
ক্লাস্তি আসছে না। 

একেবারে কেন্দ্রে ববতেন একটি অতিশয় ছোটখাট বৃদ্ধ | পরনে 
মন্িং স্ুবুট | লম্বা দাঁড়ি। আবার মাথায় টপ হ্যাট! ঘরের 
ভিতরে ইংরাঁজ হাট পরে না। এঁকে কিন্তু কখনো হাটি নামাতে 


ণত 


দেখিনি | বোধ হয় হাটের সামনের দিকট। দিয়ে তিনি শেডের কাজ 
চালিয়ে নিতেন । 

সিহ্ধী গুজরাতীতে মেশানো কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থের সন্ধান ন। 
পেয়ে তার কাছে গেলুম | তিন মিনিটের ভিতর তিনি ক্যাটলগের 
ঠিক জায়গা! বের করে দিলেন, এবং এটাঁও বললেন, “বোধ হয় ইগ্ডিয়া 
অফিস লাইব্রেরীতে এ সম্বন্ধে আরো বই আছে। 

পরে এক ভারতীয়ের মুখে সুনলুম, হেন বই লাইব্রেরীতে নেই 
যার হদিশ তার অজানা । মিউজিয়ামের চায়ের ঘরে কথা হচ্ছিল । 


লাইব্রেরীর দেশবিদেশের পাঁকা গাঁহক কয়েকজন ঘাড় নাড়িয়ে সায় 
দিলেন! 


এই অশ্রাস্ত অজস্র পরিশ্রম আর নিষ্ঠার শেষ কোথায়, ফস ক্বি? 
এঁদের সকলের বই কি জনসমাঁজে সম্মান পায়? বন্ত'গরিশ্রমের 
পর যখন বই সম্মান পায় না তখন লেখকের মনে কি চিন্তার উদয় 
হয়? তিনি কি আবার নূতন করে কাজ আরম্ভ করেন, না 
ভগ্রহদয়ে শষ্যাগ্রহণ করেন ? 

এর উত্তর দেবে কে? 

শুধু এইটুকু জানি, মিউজিয়ম এ নিয়ে মাথা ঘামাক আর নাই 
ঘামাক সে সাদরে বংশপরম্পরাকে জ্ঞানের সন্ধানে সাহায্য করছে, 
আর পাঠাগারের কেন্দ্রটি বিশ্বের সবজ্ঞানের কেন্দ্র না হোক? অন্যতম 
কেন্দ্র | 
ইংরেজকে এখানে নমস্কার। 
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বিশ্বজনের কাছে ভারতবর্ষ অপরিচিত দেশ নয়। প্রাচীন যুগে 
সে অপরিচিত ছিল না, এযুগেও নয়। মাঝখানে কিছুদিনের জন্য 
অল্পসংখ্যক স্বার্থান্বেষী সাম্রাজ্যবাদী ভারতবর্ষের সম্বন্ধে প্রচার 
করেন যে, যদিও এদেশ একদা শভ্যতা-সংস্কৃতির সববোচ্চ শিখরে 
উঠেছিল আজ তার সর্বস্ব লোপ পেয়েছে এবং বৈদেশিক শাসন ভিন্ন 
এর পুনজর্শবন লাতের অন্য কোনও পস্থা নেই। এ-কুৎসা' প্রচারের 
ফলে প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় মহাদেশেই বিস্তর কুফল ফলেছিল, 
এখনও কিছু কিছু ফলছে। এরজন্য সবপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
সেই স্বপ্পন-সংখ্যক সাআ্রাজ্যবাদীদের দেশই । কিন্তু এ-স্থলে স্মরণ 
রাখা কর্তব্য সে-দেশের মনীধিগণও তাই নিয়ে প্রচুর ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন । 

মাত্র একটি দেশ তারতবধ সম্বন্ধে কখনও তার ভক্তিশ্রদ্ধ৷ 
হারায়নি | সে-দেশ জর্মনি। এদেশের গুণীজ্ঞানীরা সে তত্ব অবগত 
'আছেন। আমাদের কবি মধুস্থদন একশ” বছর পূর্বে লগুনে 
থাকাকালীন জর্মন পণ্ডিত গণ্টস্টা,কারের সঙ্গে দেখা করতে যান; 
এমনকি যে হ্বল্প-সংখ্যক জর্শন প্গ্ডিতের মতবাদ আমাদের সাহিত্যিক 
বঙ্কিমচন্দ্র ভুমাত্মক বলে মনে করেছেন তের বিরুদ্ধে তিনি আপন 
যুক্তিতর্ক উত্থাপন করেছেন। পরবর্তী যুগে আমাদের শিক্ষাচাধ 
রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় শাস্ত্র গবেষণার জন্য জর্মন পণ্ডিত উইন্ট।র- 
নিৎমকে নিমন্ত্রণ করে বিশ্বভারভীতে নিয়ে আসেন; তখনই 
অপরিচিতা শ্রীমতী ক্রামরিশ তারই পৌজন্তে বিশ্বভারতীতে ভারতীয় 
কলাচচার স্থযোগ পান। 

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এদেশের জনসাধারণ জর্মনির খবর 
পেল ছুই অশুভ যোগাযোগের ফলে | ছই বিশ্বধুদ্ধের মাধ্যমে 
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ভারতবাসী জর্মনি সম্বন্ধে নান! অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনে ঈষৎ পখ- 
স্রাস্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । এদেশের পণ্ডিতসমাছেও জনন 
ভাষা স্ুগ্রচলিত নয় বলে ভারতবরধীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা জর্মনিতে 
কী ভাবে হয়, তার কতখানি উন্নতি হয়েছে, সে বিষয় বাঙলায় 
অনুদিত হওয়ার সুযোগ পায়নি । যে-সব বাঙালী বিপ্লবী জর্মনিতে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন তাদের অভিজ্ঞতাও সুস্পষ্ট কারণবশত এদেশে 
প্রসার লাভ করতে পারেনি । .. 

ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান কলা-দর্শন সভ্যভা-সংস্কৃতি চর্চার জঙ্য 
ইয়োরোপে ষে শব্দটি প্রচলিত তার নাম ইওলজি--জর্মন উচ্চারণ 
ইগ্ুলগী। শব্দটি অর্ধাচীন ও গ্রীক গোত্রীয় (অবশ্য এর প্রথমাংশ 
ইন্দস” শব্দটি মূলে ভারতীয় ) এবং জর্মনির শিক্ষিতজন মীত্রই এটির 
ব্ছুল প্রয়োগ করে থাকেন; ইংলগ্ডের পণ্ডিতসমাজে এটি কখনও 
কখনও ব্যবহৃত হয়_-এনসাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকায় শব্দটি নেই, 


জর্মন সাইক্লোপিডিয়ায় নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ আছে। 
জর্মনিতে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান ইত্যাদির চর্চা অর্থাৎ ইগুলজি 


কতখানি প্রচার এবং প্রসার লাভ করেছে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচন। বাঙলাতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ভ্রমণ কাহিনী তাঁর জন্য 
প্রশস্ত স্থান নয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে যতকিঞ্চিৎ জ্ঞান ন থাকলে জন 
দেশ বৃত্বাক্তের একট বিরাট মহৎ দিক অবহেলিত হয়) এবং দ্বিতীয়ত 
আমার ছাঁত্রজীবনের প্রায় চার বৎসর সেখানে কাটিয়েছি বলে 
একাধিক জর্মন সংস্কৃতজ্ঞের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয় 
এবং ভ্রমণ ক!হিনীতে ব্যক্তিগত অতিজ্ঞত1 ইচ্ছ! অনিচ্ছায় প্রকাশিত 
হবে বলেই এ-সব পণ্ডিত এবং তীদের সাঁধন। সম্বন্ধে এই সুযোগে যা 
না বললে নিতান্তই চলে না সেইটুকু বলে রাখি । আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হচ্ছি, ভবিষ্ঃতে আমি এ প্রলোভন সম্বরণ করব । 

ইগুলজি আরস্ত করেন ইংরেজরাই--অষ্টাদশ শতকের শেষের 
দিকে। জোন্স্‌, কোলব্রুক্‌, উইল্ষ্ন্‌ এর প্রতিষ্ঠাতা। এর পরই 
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ফ্রান্সে সিলভেস্তর ছা সাসি এ চ61 আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জর্মনিতে সেট। ব্যাপকতরভাবে আরম্ভ হয়। জর্নন পণ্ডিত গ্লেগেলই 
সর্বপ্রথম এ চর্চার ব্যাপকতা! এবং কীভাবে এতে অগ্রসর হতে হবে 
তার কর্মসূচি তার পুস্তক “ঘ্যুবার ডি স্প্রথথে উন্ট, ভাইজ হাইট ডের্‌ 
ইগ্তার্‌? (“ভারতীয় ভাষা! ও মনীষা” ) ১৮০৮ শ্ীষ্টান্ডে প্রকাশ করেন। 
এর কয়েক বৎসর পরেই জর্মন পণ্ডিত বপ সংস্কৃত ধাতুরূপের সঙ্গে 
গ্রীক, লাতিন এবং প্রাচীন জর্মন পাতুর তুলনা করে সপ্রমাণ করেন 
যে, ভবিষ্যতে আধগোষ্টীর যে-কোন তাষার মুলে পৌছতে হলে 
সংস্কৃত ভাষা অপরিহীর্ধ। বস্তত তিনিই প্রথম তুলনাত্মক ভাষাতত্বের 
কেন্দ্রভূমিতে যে সংস্কৃতকে স্থাপনা করলেন এখনও সে সেখানেই 
“আছে। তারই ছু" বংমর পরে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে জর্মনির বন্‌ 
বিশ্ববি্াালয়ে প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ স্থষ্টি হয় এবং এ কর্মে 
নিয়োজিত হন পুর্বোল্িখিত ক্রীড্‌গ্রিব, শ্লেগেলের ভ্রাতা ভিল্হেল্ম্‌ 
স্েগেল। ১৮২১ শ্রীষ্টাব্দে বল. বালিনে নিধুক্ত হলেন। 

ভারতবর্ষে তখন সংস্কৃত চার কী ছর্দিন ! 

শ্লেগেল ভ্রাতৃদ্বয়, বপ. যে শুধু ভারতীয় ব্যাকরণ শিয়েই সন্তুষ্ট 
ছিলেন তাই নয় তারা তখন সংস্কৃত সাহিত্যের ধনের দিক অনুবাদের 
মাধ্যমে জর্মনিতে পরিবেষণ করতে আর্ত করেছেন। ফলে তার 
প্রভাব গিয়ে পড়ল জর্মন সাহিত্যে । কবিগুরু গ্যোটে শকুত্তলাঁর 
অনুবাদ পড়ে সুগ্ধ। তিনি তখন যা বলেছিলেন ভাই নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন প্রায় একশ” বছর পরে । তিনি 
লিখলেন £ 

'যুরোপের কবিগুরু গ্যাটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুস্তলার 
সমালোচন। লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন 
নাই। তাহার শ্লোকটি একটি দীপবতিকার শিখার স্থায় ক্ষুদ্র, কিন্ত 
তাহ দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে এক মুহুর্তে উদ্ভানিত 
করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, “কেহ 
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যদি তরুণ বৎসরের ফুল, কেহ যদি মত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, 
তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে ।' 
এবং প্রবন্ধ শেষ করতে গিয়ে লিখলেন £ 
“গোটের সমালোচনার অনুমরণ করিয়! পুনবার বলি, শকুন্তলায 
আরম্তের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ 
করিয়৷ মত্তাকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে । 
গ্যোটের মত কবি যখন সংস্কৃত নাটক পড়ে উচ্ছুলিত তখন 
অন্ঠান্ত কবিরা যে উৎসাহিত হবেন সেট। সহজেই অনুমান করা 
যাঁয়! গীতিকাব্যের রাঁজ। হাইনে তখন ছুঃখ-বেদনায় কাতর হলেই 
ত্বপ্র দেখতে লাগতেন সেই আনন্দনিকেতন, সেই ন্বপ্পের ভূবন 
ভারতবর্ষ-_-শেলি কীট্স বায়রূন যে অবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন গ্রীসের | 
“গঙ্গার পার--মধুর গন্ধ ত্রিভুবন আলো ভরা 
কত না বিরাট বনম্পতিরে ধরে 
পুরুষ রমনী সুন্দর আর শাস্ত প্রকৃতিধরা 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে 1, 


আ'ম্‌ গাঙেস্‌ ডুফটেট্স্‌ লয়েস্টেটস 

উন্ট্‌ রীজেন্বয়মে র্ায়েন, 

উন্ট, শ্যোনে স্থিলে মেনশেন্‌ 

ফর্‌ লটসরুমেন ক্লীয়েন। 

গঙ্গানদীতে আমি পদ্মফুল ফুটতে দেখিনি | কিন্তু এ ত স্বপ্ররাজ্য । 

এর কিছুটা সত্য কিছুটা কল্পনা । তাই পুব-বাঙলার কবিও 
মধ্য আরবের মরুভূমির তিতর দিয়ে তার নায়িকা লায়লাকে যখন 
মজনুর কাছে নিয়ে যাচ্ছেন ভখন তিনি যাচ্ছেন নৌকোয় চড়ে! 
এবং শুধু কি তাই? তিনি বিলের জল থেকে- সেই আরবদেশে-- 
কুমুদকহলার তুলে তুলে খোপায় গু জছেন ! 
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মুসাফির---৬ 


হাইনে জাত-ধর্মে ইন্ছদ্ী। ভার ধমনীতে আর্ধরক্ত নেই | কিন্ত 
আর্ধজর্মনিতে তখন ভারতীয় আর্ষের প্রতি যে সমবেদনা, 
গৌরবামুভূতির প্লাবন আরস্ত হয়েছে তাতে তিনিও নিজকে ভাসিয়ে 
দিলেন। তাঁর বহু কবিতায় কখনও প্রচ্ছন্ন কতু বা প্রকাশ্যে ভারতের 
প্রতি আকুল ব্যাকুল হ্ৃদয়াবেগ (জর্মন ভাষায় এই ানিলিগির 
নাম “শুয়েমেরাই |?) 

এ সময়ে ভারডের প্রতি জর্মনির কতর্খানি শুয়ের্মেরাই 
(ইংরিজিতেও এর প্রতিশব্দ নেই--ফেনাটিক এন্থুলিয়েজম'-এর 
অনেকট। কাছাকাছি ) তার আরেকটি উদাহরণ দিই | 

ভারতবর্ষে যখন কেউ জর্মন ভাষা শিখতে আরম্ভ করে তখন 
সাধারণত তাকে যে প্রথম ক্ষুদ্র উপন্যাস পড়তে দেওয়। হয় ভার নাম 
“ইমেন্জে' | আমিও এই বই পূর্বোলিখিতা। শ্রীযুক্ত ক্রাম্রিষের 
কাছে পড়ি। তাতে জর্মন বাচ্চাদের খেলাধুলোর একটি বর্ণন! 
আছে! তারা সবাই মিলে একট। ঠেলাগাড়ি তৈরি করে তার 
উপর কেউ বা চাপছে, কেউ ব! দিচ্ছে ঠেলা । আর সবাই মিলে 
একসঙ্গে প্রাণপণ চেচাচ্ছে £ 

“নাখ, ইগ্ডিয়েন, নাখ, ইগ্ডিয়েন্‌ !” 
“ভারত চলো, ভাত চলো ।” 

ঠেল। গাড়ি চড়ে চড়েই তার! ভারতবর্ষে পেৌছবে ! 

কবিরা শিশুপ্রকৃতি ধরেন, এবং শিশুরাও কবিপ্রকৃতি ধরে। 
দ্ুজনারই বাস কল্পনারাজ্যে | 

কিন্তু প্রশ্, তারা “নাঁখ ইপ্ডিয়েন, নাখ, ইপ্ডিয়েনই করছে কেন, 
“নাথ আমেরিকা” কিংব! নাঁখ্‌ চীনা টেচাচ্ছে না কেন? জর্মনির 
কাচ্চাবাচ্চাদের ভিতরও তখন এই শুয়েষেরাই ছড়িয়ে পড়েছে । এ 
বইয়ের প্রকাশ ১৮৪৯ খ্রাষ্টাবে | 

এ সময়ে ইয়োরোপে যে স্ব পণ্ডিত বেদ চয় মণ্ড 
তীদের তিনজনই জর্মন £ বেন্কাই, মাক্স্মুংলার এবং ভেবার। 


৮ 


ম্যাক্স্মুলারকে সবাই চেনেন, ভেবারের লেখার সঙ্গে বস্িমচক্জ 
সুপরিচিত ছিলেন, কিন্তু বেন্ফাই সামবেদের অনুবাদ করেছিলেন 
বলেই বোধ হয় অতখানি খাতি পাননি । তবে জর্মনির 
শিশুসাহিত্যে তিনি সম্রাট । তার 'পঞ্চতন্ত্রে'র অনুবাদ প্রাতঃম্রসীয় | 

কাজ তখন এত এগিয়ে গিয়েছে যে একখানা সবাঙগ মুন্দর 
সংস্কৃত-জর্মন অভিধান না হলে আর চলে না। ছুই জর্নন পণ্িত 
বে/টলিঙ্ক ও রো তখন যে অভিধান প্রস্তুত করলেন সেটি প্রকাশিত 
হল রুশ সম্রাটের অর্থসাহায্যে সাত ভলুমে, ১৮৫২-৭৫ শ্রীষ্টাব্দে | 

এ অভিধান অতুলনীয় । কিয়দ্দিন পুরে পরলোকগত প্িতবর 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই আমার জানামতে একমাত্র বাঙল। 
আভিধানিক যিনি তার "বঙ্গীয় শব্দকোষ রচনাকালে এর পুর্ণ 
লহ্যবহার করেছেন। 


“€ই শুন দিশে দিশে তোম। লাগি 
কাদিছে ক্রন্দসী” 

এস্থলে 'ক্রন্দসী' শব্দের অর্থ কি? ভানা-ভাসাভাবে অনেকেই 
ভাবেন, “এ চতুর্দিকে “কান্নাকাটি” হচ্ছে, আর কি? অন্যায়টাই ব। 
কি? স্বয়ং নজরুল ইসলাম লিখেছেন, “কাদে কোন ক্রন্দসী 
কারবাল। ফোরাতে । জ্ঞানেন্্রমোহনের কোষ অনবদ্য 1 তাতেও 
দেখবেন, "সংস্কৃত অভিধানে পাই নাই, কিন্তু “রোদসী” পাইয়াছি। 
তার অনুকরণে অন্ুপ্রাসানুরোধে (1) ক্রিন্দসী”। কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাঁকুর কর্তৃক উদ্ভাবিত (1) এবং বাংলায় প্রথম ব্যবহ্ৃত। কিন্তু 
এতখানি বলার পর জ্ঞানেজ্্রমোহন প্রকৃত কোষকারের স্তায় অর্থটি 
দিয়েছেন ঠিক । “আকাশ ও পৃথিবী ; ব্যগর্্ভ্য 1 

ব্যোটলিঙ্ক-রোটের সংস্কৃত-জর্মন অভিধানখানার প্রপঙ্গ উঠেছে 
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বলেই এ উদাহরপটির প্রয়োর্জন হল। এ অভিধান জর্মন দেশ ও 
নাঙলার যোগসেতু । 

একটু ব্যক্তিগত হয়ে গেলে পাঠক অপরাধ নেবেন ন1। 

ছেলেবেলায় আমার মনে ধেক! লাগে 'ক্রন্দসী” শব্দ নিয়ে। 
সবে শান্তিনিকেতনে এসেছি । দূর থেকে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দেখেছি । শুনে ভয় পেয়েছি, তিনি নাকি বিশ বছর ধরে একখান 
বালা অভিধান লিখছেন | বিশ বছর ধরে বাঙলা-সংস্কৃত নয়, 
গ্রীক নয়, বাঙলা অভিধান-_বি""শ বছর ধরে! তখনো জানতুষ 
না ত।রপরও তিনি আরো প্রায় বিশ বছর খাটবেন । 

তাকে গিয়ে শুধাতে তিনি বড় আনন্দিত হলেন_আমি ভয় 
পেয়েছিলুম, তিনি বিরক্ত হতে পারেন। একাধিক বাঙল! অভিধান 
দেখালেন যাতে শব্দটা নেই | ভারপর ব্যোটলিঙ্ক-রোট পাড়তে 
পাড়তে বললেন, এইবারে দেখো, জমমনরা কি বলে। তাতে দেখি, 
ভি টোবেগেন শ্লাখট্রাইয়েন, অর্থাৎ “ষে ছুই টৈন্বাহিনী হুঙ্কার 
করছে | হরিবাবু বললেন, “ঠিক, অর্থাৎ “ছুই পক্ষ”_তার মানে 
উবশীর জন্য ছু'পক্ষই কাদছে। কিন্তু তার পরেও এগোতে হয়। 
খথেদের এই ২, ১২,৮-এর টীকা দিতে গিয়ে সায়ণাচার্ধ প্্রন্দসী” 
শব্দের অর্থ করেছেন “ন্বর্গমত্য” ?? 

উর্বী কবিতায় রবীন্দ্রনাথও ক্রুন্দসী শব্দ ন্বগ ও মত্ত এই মর্মে 
ব্যবহার করেছেন । কারণ স্বর্গের দেবত। এবং মত্যের মানব ছই-ই 
যে তার প্রেমাকাজক্ষী, তার বর্ণন। তিনি এ কবিতায় দিয়েছেন | 

এস্থলে আর এগোবার দরকার নেই! জর্মনিতে ফিরে যাবার 
পূবে উল্লেখ করি হরিচরণ তার সফল শব্দকোষ ব্যোটলিক্ষ-রোটকৃত 
অভিধানের প্যাটানে নির্মীণ করেছেন। 

এ অভিধান জর্মনিতে প্রসার লাভ করার ফলে সে দেশে 
তারতীয় জ্ঞান-চচা অত্যন্ত দ্রেতগতিতে এগিয়ে চললো! এবং তারই 
কলে তার পরিমাণ এননই বিরাট রূপ ধরলো যে, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ 
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তিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতদের হাতে সমর্পণ করতে হল! জর্মন পণ্ডিত 
ব্যলীর তখন এক বিরাট পুস্তকের পরিকল্পনা করলেন | “আর্ধ- 
প্রাচ্যতত্বের পরিকল্পনা, গ্রুণ্টরিস ডের ইণ্ডে-আগিশেন ফিললগি 
উপ্ট, আলটেরটুমস্কুণ্ডে নামে এ-বই পরিচিত) ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
এর প্রথম ভলুম বেরয় ; এ যাবৎ কুড়ি তলুম বেরিয়েছে! প্রণীনত 
কীলহন, লুযুভার্স, ভাকেরনাগেল এবং আরও অসংখা পণ্ডিত এতে 
সাহায্য করেন। ্‌ 

এর পর আর হিসেব রাখা যায় না। 

কারণ এতদিন ছিল ব্যাকরণ, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন নিলয় 551, 
তারপর আরম্ভ হল ভাস্বর্ষ, স্থাপত্য, চিত্র, নাটা, নৃতা, হস্ত শিল্প, সঙ্গত 
--আরে। কত কী নিয়ে আলোচন]। শিট সায়েব তো একটা জীবন 
কাটিয়ে দিলেন কামন্বত্র নিয়ে। ব্যোটলিস্ষে অভিধানে কামস্থাত্রের 
টেকনিকাঁল শব্দ বাদ পড়ে গিয়েছিল-_শ্মিট সে অভিধানের প্রয়োজন 
খণ্ড প্রণয়নকালে এত বেশী কামনূত্রীয় শন্দ প্রবেশ করিয়ে দিলেন 
যে, তাই নিয়ে পণ্ডিতমহলে নানা রকমের আদ তমধুব' মন্তব্য শোনা 
গেল | কৌটিলা নিয়ে কী মাতামাতি ! আর, আমি দেখেছি আমারই 
চোখের সামনে এক জর্মন মহিলা সপ্তাহে তিন দিন করে তিনটি বচ্ছর 
এলেন অধ্যাপক কিফে লের কাছে অষ্টাঙ্গের জর্মন অন্রবাদে সাহায্যের 
জন্যে । তার পুর্বে তিনি মেডিকেল কলেজ পাশ করে এ বিষয়ে 
বোধ হয় ডষ্টুরেটও নিয়েছিলেন । তিনি শেষ পর্ষস্ত ক' বছর 
খেটেছিলেন বলতে পারবো না। যে ডক্টর জাওয়ারব্রখের কাহিনী 
পঞ্চম জর্জের অপারেশন প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি, তিনি পর্যস্ত 
ক্যানসারের গবেষণা আরম্ভ করার পূর্বে জর্মন ইগ্ডলজিস্টের কাছ 
থেকে শুনে নিয়েছিলেন, ভারতীয় বেগ্রাঁজগণ এই মারাত্মক ব্যাধি 
সম্বন্ধে কোন্‌ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, কোন্‌ চিকিৎসার নির্দেশ 
দিয়েছেন। 

ভারতীয় সঙ্গীত ও জর্মন সঙ্গীত ভিন্ন ভিন্ন মার্গে চলে । তৎসব্বেও 
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ভারতীয় বিষয়বস্তু একাধিক সঙ্গীভকারকে ভারতীয় “লাইট- 
মোতীক' জুটিয়েছে, তুলনাত্বক আলোচনা! প্রচুর হয়েছে । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় জনৈক মজুমদার এ সম্বন্ধে একখানি উচ্চাঙ্গের পুস্তক 
লিখে ডক্টরেট পান। পরম পরিতাপের বিষয় এ যুদ্ধে তিনি তরুণ 
বয়সে প্রাণ হারান। বইখানির পাগুলিপি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
এ যাবৎ মে বই কেন যে কোনো ভারতীয় বা ইংরিজি ভাষাতে 
অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়নি সে এক বিস্ময় । 

ুচ্ছকটিকা জর্মনদের প্রিয় নাট্য । তার একাধিক প্রাঞ্জল এবং 
মধুর জর্মন অস্ুবাদ আমি দেখেছি । এ নাট্যের ঘটনাপরম্পরার 
বিচিত্র ঘাত-প্রতিথাত যে রকম জর্মন মনকে চঞ্চলিত করে, ঠিক 
তেমনি তার গীতিরস--বিশেষ করে অকাল বর্ধায় বসম্তসেনার 
অভিসার ও দয়িত “দরিদ্র-চাঁরুদত্তের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর 
উভয়ের সে বর্ষণবর্ণন জর্মন হাদয়কে নাট্যগৃহে বহুবার উল্লসিত 
উদ্বেলিত করেছে। জর্মন ভাষা ইংরিজির তুলনায় অনেক বেশি 
গম্ভীর ও প্রাচীনত্ব (আরকাঈক ) ধরে বলে সে ভাষায় মূল সংস্কৃতের 
অনেকখানি স্বাদগন্ধ রক্ষা পায় এবং কাব্যরসাশ্রিত নাট্যরস সহজেই 
সে ভাষায় সঞ্চারিত হয়। 

জর্জন সাহিত্যদর্শন তথা জাতীয় জীব্ন-_-এ ছুয়ের উপর ভারতীয় 
সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্ের প্রভাব কতখানি হয়েছে তার সিংহাবলোকন । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ জর্মনিতে যান। জর্মনি তখন 
সিত্রশক্তির পদদলিত, শব্দার্থে মর্মাহত । সেখানে রবীন্দ্রনাথ গেয়ে- 
ছিলেন, 'পরাজিতের সঙ্গীত” । তখন তিনি জর্মনিতে যেরূপ হার্পিক 
অভিনন্দন পেয়েছিলেন সে রকম অন্যত্র কোথাও পাননি | সে-কথার 
উল্লেখ তিনি নিজেই করে গিয়েছেন । আমি অন্যত্র একাধিকবার 
তাঁর প্রতি জর্মন প্রীতির নিদর্শন বর্ণন করার চেষ্টা করেছি। এখানে 

ক্র নিজ্রয়োজন | 
তারিন জর্মনদের বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষ একদা! সভ্যতা-সংস্কৃতির 
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উচ্চ শিখরে উঠেছিল বটে, কিন্তু বর্তমান যুগে সে দেশে শুধু 
ম্যালেরিয়া, গোখরো এবং ইংরেজ। (হদ্দিও অবাস্তব তবু বলে 
ফেলি; শেষের ছটোর মধ্যে কোন্টা বেশী বেইমান লেট? পশুবিদর। 
এজাবৎ স্থির করে উঠতে পারেন নি। ) রবীন্দ্রনাথের আগমনে এবং 
ছু' তিন মাসের ভিতর তার লক্ষাধিক পুস্তক জনসমাজে প্রচাগিত 
হওয়ার ফলে তথা 'ডাকঘর' নাট্যরূপে দেখে তাদের এ ভূল ভাঙলো । 
নবীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁদের মনে কৌতুহল জীগলো। | বাঁলিন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাঙলা শেখানোর ব্যবস্থা হল। প্রথম অধ্যাপক 
ভাগনার অবশ্য বাঙল] শিখেছিলেন নিজের চেষ্টাতেই । জমনিতে 
অনুদিত তার “বাঙলা -গল্প-চয়নিকা” 'বেঙ্গালিষে এর্ংসেলুঙেন' সম্বন্ধে 
আমি অন্যত্র আলোচন। করেছি । বাঙলা ভাষা ও সাহিতোর প্রতি 
ভার একনিষ্ঠ শ্রদ্ধা এবং প্রগাট প্রীতি সম্বন্ধে বাঙ্গিনে প্রবাসী বাঙালী 
মাত্রই সচেতন ছিলেন । বাউল! ভাষা ও সাছ্ছিত্যের প্রতি তার 
দরদটি কেমন যেন ভীতি-ভর1 বলে আমার মনে হত। আমার মনে 
হত, বিশ্বসাহিত্যের অপরিচিত এই সাহিত্যের প্রতি তার 
মাত্রাতিরিক্ত প্রীতি (প্রায় “শুয়ের্মেরাই” বলা চলে) পাছে লোকে 
ভুল বোঝে, সেই ছলে পাছে লোকে সেটিকেও অনাদর করে 
ফেলে--এই ছিল তার তয়। ছুঃখিনী মা লাজুক ছেলেকে যে রকম 
পরবের বাড়িতে নিয়ে যেতে ভয় পায়। শোকের বিষয় এই নিরীহ 
তাবুকটিও মজুমদারের মত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রাণ হারান । 

গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এবং তার পরও জর্মনি অনেক ভারতীয় 
রাজদ্রোহীকে আশ্রয় দিয়েছে । এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু 
জানিনে। তাঁর কারণ এর সবকিছুটাই ঘটতো লোকচক্ষুর 
অগোচরে । তবে শুনেছি ইংরেজ যখন জর্মনির উপর চাপ আনতো, 
কোনো তারতীয় বিদ্রোহীকে সে-দেশ থেকে ভাড়িয়ে দেবার জন্য, 
তখন জর্মন পুলিশ তাকে কাতর কণ্ঠে বলতো, “কেন বাপু একই 
ঠিকানায় বেশি দিন ধরে থাকো? ইংরেজ খবর জেনে আমাদের 
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উপর চোটপাট করে তোমাকে তাড়িয়ে দেবার জন্ত । আজই বাড়ি 
বদলাও 1 আমর! বলবো, তোমার ঠিকানা! জানিনে। এ কথাটি 
আমি শুনেছি, নেতা লাল। হরকিষণ লালের ছেলে মনোমোহনলাল 
গাওবার কাছে। | 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় কিম্বা ছুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে আমার 
চেনার মধ্যে জর্মনিতে ছিলেন শ্রীযুক্ত সৌমোন্্রনাথ ঠাকুর, রাজা 
নহেন্দ্র প্রতাপ ও বীরেন সেন (এ'র পুরো নাম ও পদবী আমার 
ঠিক মনে নেই )। এসম্বন্ধে এর! সবিস্তর বলতে পারবেন এবং 
কিছু কিছু বলেছেনগ। আর ছিলেন পরলোকগত মানবেন 
পায় 

ভারতের প্রতি হিটলারের শ্রদ্ধাতক্তি ছিল না। তহুপররি 
জাপানকে হাতে আনবার জন্য তিনি চীন ভারত তাঁফে (“প্রতাব- 
ভূমি” বা ক্ফিয়ার অব্‌ ইনফরয়েন্স রূপে) দান করে বসেছিলেন বলে 
স্থভাষচন্দ্রকে বাইরে আদর দেখিয়েও ঠিক মত সাহায্য করেননি | 
হতাষচন্দ্র যে অতিশয় তেজন্বী মহাবীর এবং সঙ্গে সঙ্গে অপাঁধারণ 
বিচক্ষণ কুটনৈতিক ছিলেন সে-কথা আমার মত সামান্য প্রাণীর 
প্রশস্তি গেয়ে বলার প্রয়োজন নেই | তিনি হিটলারের মন্মেভাব 
বুঝতে পেরে জাপান চলে যান। জাপানই যখন শেষমেষ ভারত 
আক্রমণ করবে, তখন জর্মনিতে বসে না থেকে জাপানে চলে 
যাওয়াই তে 1 বিচক্ষণের কর্ম। এ সম্বদ্ধে বাকি কথ! প্রসঙ্গ এলে 
'হবে। 

জর্মন সাহিতাপর্শন তথা তাঁর জাতীয় জীবন--এ য়ের উপর 
ভারতীয় সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের "প্রভাব কতখানি হয়েছে, এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করার অধিকার আমার নেই | আশা করি শান্ত্রাধিকারী 
তবিষ্যতে এ নিয়ে প্রামাণিক পুস্তক লিখবেন । উপস্থিত আমি মাত্র 
একটি উদাহরণ দিয়ে এ-স্থলে ক্ষান্ত হই-_ 

ইংরিজি এনসাইক্লোপিডিয়ায় টেগোর শব্দ খললে পাবেন. মাত্র 
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রবীন্দ্রনাথের একটি অতি ক্ষুদ্র জীবনী। এবং তার ০৪ 
হিসেবে একমাত্র টমসনের নাম । 

জর্মন এনসাইক্লোপিডিয়! সাইজে তার ইংরিজি অগ্রজের অর্ধেক 
মাত্র। তবু ভার প্রথমেই পাবেন, টেগোর শবের অর্থ। অনুবাদ 
দিচ্ছি-_ 

“টাগোরে” আসলে ঠাকুর (7চএ) [সংস্কৃত ঠাকুর, "শর 
সম্মতির প্রভূ ], পদবী ( অষ্টাদশ শতাব্দীর আরস্ত থেকে ), বর্তমানে 
পারিবারিক নাম। এ পরিবার দ্বাদশ শতাঁব্বীডে অযোধা। হতে বঙ্গে 
আগত ব্রাহ্মণদের বীড়্য্যে পদবীধারী। পুবপুরুঘ সংস্কত নাট্যকার 
ভষ্টনারায়ণ (অষ্ুম শতাব্দী )1, 

এ সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনার জন্য তারপর একখানি পুস্তকের 
উল্লেখ আছে। নাম 'আধিভ ফ্যুর রাঁসেন উনট, গেজেলশীফটস্‌- 
বিয়োলগী' অর্থাৎ "আর্কাইভ ফর রেস এণ্ড বায়োলজি অব. 
ঘোসা' ইটি'--জাঁতি এবং সামাজিক জীববিদ্যার দলিল-দস্তাবেজ ।' 

এর পর আছে, অবনীন্দ্রনাথেব জীবনী, তার পর দেবেন্দ্রনাথের 
এব বিস্তৃত বিবরণের জন্য তার আত্মজীবনীর উল্লেখ আছে। 

সর্ণীন্ুত্রমে সাজানো বলে সবশেষে রবীন্দ্রনাথের জীবনী । 
অন্তান্থ বিষয় উল্লেখ করে লেখক বলছেন, “১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাকে যে 
“স্যর” উপাধি দেওয়া হয়ঃ সেটা তিনি ১৯১৯ খুষ্টাব্ধে অমৃতসরে 
রক্তগঞ্জ (জর্মনে ব্লট-বাটল্ব্লাড্‌-বাথ ) প্রবাহিত হওয়ার পর 
বর্জন করেন।”১ 


শা পাল | শিস্প 


(১) 7005 0107096019তে আছে : “76 9০065006এ & 10018107000 2 
1915, 1১0৮ 0 1919 16051600016 25 ৪. 00650 28911350116 7060009 
20001065010] 0176 16101655101 06 0156017021)065 10 (10010017197, 11) 
1861 29155 180ড৮০1) 1) 096160. 110 01016061078 10 0 056 ০04 
115 006. 

কী ছৃষ্ট বুদ্ধিতে শেষ বাঁক)টি লেখা! কবি যথেষ্ট আপত্তি জানিয়েছিলেন, 


কিন্তু তখন আদালতে মোৌকন্দম1! করা ছাড়া অন্য কোনে পন্থ৷ ছিল না। 
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এবং সর্বশেষে যে জীবনী গুলোর উল্লেখ মাছে সেটি লক্ষ্যণীয় । 

(1) লু, 1$0০561-136065 : 1২01915012179077758)226 (1921) + 
(2) 7০. বি৪070 2 960700517 016 2810015050772600 (1921) । 
(3) ৬৬. 28906: 7010 ভ/০1505010205 210বজাঘা0 
19001550930); (4) 1২. 0669: [85100181090 7860155 
[51060190015 (1931) 7 65) টা. ৬৬1০0 2 স০০৮700902 
8601০, চ২০1151017 01)0 ৬ ০1090501)000118 005 10101625 ( 0156 
1936) অতি উৎকৃষ্ট; এর বাংলা অন্ুধাদ হওয়া উচিত (লেখক ); 
(6) 171711010 ১৮105 : 81917019789 0)70580765 ( 19493 07 (2) 
পর? 11792000501 ঃ [২9172027780 [860916) 17১066 270 0180030150 
(1948); (8) 7. 0, 07051) 2 8০1059111,100171010 (1948). 


পাঠশালে গুরুমহাশয়ের কাছে প্রথম যে চড় খেয়েছিলুম সেট 
আজও তুলিনি। স্পষ্ট চোখের সামনে ভাসছে সে দৃশ্ঠট।-_কিন্তু 
তার কথা এখন ভাবতে গেলে কেমন যেন সদয় হাসি পায়। অথচ 
বালিনে নেমে যে চড় খেয়েছিলুম সেট। ত ভুলিনি বটেই, তছুপরি 
এখনও সেটা স্বপ্নে দেখি এবং এক গা! ঘেমে জেগে উঠি। প্রত্যেকটি 
ঘটনা ঠাস ঠাস করে টাইপ রাইটারের মত গালে চড় মেরে যায় 
এবং তাঁর প্রত্যেকটি যেন মনের সাদী কাগজের উপর লাল রিধনের 
কালিতে এখনও জ্বল্জবল করছে। 

প্রথমবারের অভিজ্ঞতা । কাবুল থেকে দেশ হয়ে বালিন 
পৌছেছি। কাবুলে অনের্ক মার খেয়ে অনেক-কিছু শিখেছি, কিন্ত 
সেগুলে! ত এখানে কোনও কাঁজে লাগবে না। বালিন মারাত্মক 
মডান শহর | এখানে চলাফেরার কায়দা-কেতা একদম অজানা । 

প্লাটফর্মে অসহায় আমি দাড়িয়ে। রবিনসন ক্রুশো নিশ্চয়ই 
এতখানি অসহায় অনুভব করেননি ! তিনি যে ভুঙলগই করুন ন! কেন, 
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তার জন্য তাকে কারও কাছ থেকে চড় খেতে হবে না, জেলে যেতে 
হবে না। তিনি উদোম হয়ে ঘুরে বেড়ালেও কেউ কিছু বলবে না| 
আমি মার্পেলেস বন্দরে রান্তার ব। দিকে চলতে গিয়ে গুঁধম ধমক 
খেয়েছি । করাী মাস্টার বলে দিয়েছিলেন বটে, কণ্টিনেন্টে কীপ 
টরদি রাইট"__আমাদের দেশে খাল-বিলেও মাঝির চিৎকার কারে 
একে অন্তকে তন্বী করে “আপন ডাঁই.ন ।কিস্ত বন্দরের ধুন্দুমারের 
ভিতর কি অতশত মনে থাকে ? 

স্পষ্ট বুঝতে পারলুযু যাকে মার্সেলেস থেকে তার করেছিলুম, 
তিনি সে তার পান্নি কিংবা-স্গুলো আর বলে দরকার নেই । 
ভুক্তভোগীই জানেন, তখন সম্ভব অসম্ভব কত কারণই মনে আসে । 
আমি আমছি জেনে সে আত্মহত্যা করেনি ত ইস্তেক। 

পোর্টারটি কিন্তু দেখলুম আমাদের কুলির মত ঘড়ি ঘড়ি ভাঁড় 
লাগালে না । আমার সেই বিরাট মাল-বহর--পরে দেখলুম বালিনে 
তার পনেরো আনাই কাজে লাগে না ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে 
নিবিকারিচিত্তে পাইিপ টানছে। 

জর্মন ভাষা যে একেবারে জাঁনিনে তা নয়। ঝাঁড়। পাচটি বচ্ছর 
উত্তম উত্তম গুরুর কাছে শান্তিনিকেতনে সে-ভাষার ব্যাকরণ কস্থ 
করেছি । কিন্তু বালিনের এই জীর্ণ শীতের সাবঝে কোঁন জর্মন 
প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে বিদেশীর মুখে তারই মাতৃভাষার শবগবূপ-_ভা 
ভুল উচ্চারণে--শুনতে যাবে? হাগুড়া স্টেশনে যদি কাবুলিওল। 
কোন বঙ্গসম্তানকে দাড় করিয়ে তার খাস কাবুলী উরুশ্চারণ 
সহযোগে লিট্‌, লু আশীলিঙ শোনাতে চায় তবে অবস্থাটা হয় 
কী রকম? | 

বুদ্ধি করে ট্রেনে একটি ফরাসী-জাঁননেওলী মহিলাকে শুধিয়ে 
নিয়েছিলুম, স্টেশনে মালপত্র রাখার জায়গাটাকে জর্মনে কী বলে ? 
তিনি বলেছিলেন, | 

(60920152061 21110055805116 
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11! 
প্রথম ভেবেছিলুম তিনি মস্করা করছেন। তাই আমি সেটা 
টুকে নিয়েছিলুম। মাসখানেক পরে বালিনে গোছগাছ করে বসার 
পরে শব্দটিকে হামানদিস্তে দিয়ে টুকরো টুকরো করে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তাঁর অর্থ বের করেছিলুম। উপস্থিত সেই চিরকুট টুকুন 


পোর্টারের হাতে দিলুম। সে একটা“ ৮৭ করে গুম গুম করে 
ঠেলা-গাড়ি চালিয়ে এগোল। আমি মেরির লিট্ল্‌ ল্যামের মত 
পিছনে পিছনে চজলুম । 


মাল ঈপে দিয়ে রাস্তায় নামলুম। 

দেখিনি, কিছুই দেখিনি | রাস্তা, বাড়ি, দোকান, গাড়ি, কিছুই 
দেখিনি । আমি ভাবছি, যাই কোথায়? 

ভাদো-হুাদে! কড়ি থাকলে কিচ্ছুটি ভাবন! নেই। ট্ট্যাক্সি” এবং 
“হোটেল” এ ছুটি শব্দের প্রসাদাৎ স্পুটনিক-সহযোগে চন্দ্রলোকে 
নেমেও আশ্রয় মেলে | কিন্ত আমার বটুয়াতে তখন ছু'চোর কেত্তবন। 
স্কলারশিপের প্রথম কিস্তি না-পাওয়া পর্যস্ত মাঁটি কামড়ে পড়ে 
থাকতে হবে। তখনও অবশ্য জাঁনতুম না, মাটি পেতে হলে পাঁথর- 
টাক বালিন থেকে অস্তত বারে! মাইল দূরে যেতে হয়। 

হঠাৎ শুনি, “গুটন আবেন্ট!' তারপর "গুড ঈভনিং" তারপর 
ঘটনা সোয়ার'। তাকিয়ে দেখি, আমার-চেয়ে-ছু'"মাথা উচু এক 
এবখুলিশম্যান, কিংবা সেপাইও হতে পারে। 

পরিক্ষার ইংরিজিতে শুধালে; আপনার কি কোনও সাহায্যের 
প্রয়োজন ? 

ম্যাটিক ফেল বঙ্গসস্তান ছৃ'শ টাঁকাঁর চাকরি পেলেও বোধ হয় 
অতথানি খুশী হয় ন1। 

আমি ক্ষীণকণ্ে বললুম, হোটেল ।, 

লোকট। আমুদে। চলতে চলতে বললে, “এ শক্টা ত 
ইন্টারম্াশনাল। আপনি অত অসহায় বোধ করছিলেন কেন? 
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সত্যি কথা বলে দেব? প্রথম পরিচয়ের প্রথম জমনকে ? 
বলেই ফেলি । 

লোকটি দরদীও বটে। দীড়িয়ে বললে, "সে ত অত্যস্ত 
স্বাভাবিক স্টডেণ্ট মান্ুষ। পয়সা খাকার ত কথা নয়। তা হলে 
হসপিংসে চলুন ।, 

আমি শুধালুম, সে আবার কী ?' 

“ও! হস্পিস্। ওটা ত ইংরিজিতেও চলে ।? 

হায় রে কপাল ! শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্রনাথ, আগ, কলিন্সের 
কাছ থেকে পাঁচ বছর ইংরিজি শিখেও যা জানিনে, জর্মন পুলিশ 
সেটাও জানে । কলকাতার ভোজপুরী পুলিশ তা হলে এক দিন 
আমাকে আরবী শেখাবে । 

'হোটেলেরই মত | তবে বার», “বুযুফেঃ ডান্স হল', কাবারে 
নেই। খাবার-দাবার সাদাসিধে! ঘন্টি বাজালেই ওয়েটার আসে 
না। তাই সস্তা পড়ে), 

অর্থাৎ হোটেল জিনিসটি “ছ্ভ লুঝ্স”-_হস্পিস্‌ তারই গাহ্স্থ্য 
সংস্করণ। ডাক-বাডলো। আর চষ্টরতে যে তফাৎ তাই। 

এতদিন পরও আমার স্পষ্ট মনে আছে লোকটি সঙ্গে যেতে 
যেতে তার মনের দুঃখ আমাকে বলেছিল । তার, ছেলেটি ম্যাট্রিক 
পাস করেছে, কিন্তু পয়সার অভাব বলে কলেজে ঢুকতে পারেনি । 

আমি ত অবাক | তিন-তিনটে ভাষা জানে । শিক্ষিত লোক 
বলেই মনে হচ্ছে । ফিটফাট ফ্যুনিফম না! হয় সরকারই দিয়েছে, 
কিন্ত তেমন কিছু গরিব বলে ত মনে হচ্ছে না । তবে কি এদেশেও 
গরিব লোক আছে? 

বাকী কথা পরে হয়েছিল। হস্পিস্‌ কাছেই। পৌছে 
গিয়েছি। | | 

পুলিশ মোকামে পৌছে দিল এই ত বিস্তর। কিন্ত এ-লোকটি 
শৃক্রু মিত্রে তফাত করে না। শক্রর শেষ করতে হয়- শান্তে বলে 
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এ-লোকটি মিত্রেরও শেষ ব্যবস্থা! দেখে যেতে চায়। হোটেলগলার 
সঙ্গে আলাপচারী করে সুব্যবস্থা করে দিল | আমি ভাবলুম, এবারে 
বোধ হয় আমার খাটের পাশে বসে ঘুম-পাড়ানিয়া গান গাইবে | 

যাবার সময় আমি বললুম, “আপনার নাম কি? 

একখান ভিজিটি” কার্ড বের করে দিলে । 

পুলিশম্যানেরও ভিজিটিং কার্ড | 

আমি শুধালুম, এদেশের সব পুলিশই কি ইংরিজি ফরাসী 
বলতে পারে £ 

খললে, 'আদপেই না।? তারপর একট! ব্যাজ দেখিয়ে বললে, 
'যাদের গায়ে এই ব্যাজ থাকে ভার। একাধ্বিক ভাযা বলতে পারে। 
যার ব্যাজে ষট। ফুটকি, সে ততট। ভাষা জানে । আমার ব্যাজে 
তিনটে ।, 

ধন্যবাদ দেবার মত ভাষা খুঁজে পাইনি | 

পরে জানলুম, একাধিক ভাষা জাননেওলা পুলিশ বিরল-_ আমার 
কপাল ভাল যে প্রথম ধাক্কাতেই তারই একজন জুটে. গিয়েছিল | 


চাটুযো অতিশয় সুদর্শন পুকষ ! স্রন্দর ঢেউ-খেলানো চুল। 
বর্ণটি উজ্জল শ্টাম। চোখ ছাট স্বপ্লালু-ঘন আখিপল্লব যেন 
অরণ্যানীর স্িগ্কচ্ছায়া নির্মাণ করেছে। সাধারণ বাঙালীর চেয়ে 
কাধ অনেক বেশী মওড়া-_বুকের পাটা রীতিমত জোরদার । 
কোমবটি সরু --প্রায় মেয়েদের মত। পা ছুটি সেই মাপে । তাই 
চলনটি ছিল চড়ুই পাখির মত। সেই চওড়া বুক নিয়ে চড়ই 
পাঁখির চলনের মধ্যে যে একটা ঘন্থ থাকত তাকে দ্ন্দমধুর বল 
যেতে পারে। 

কিন্তু বালিনের ভারতীয়-মহল এবং তার রায়ত-প্রদাদের ভিতর 
সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল তার আহমুলস্িত ছুটি মোলায়েম আকুকি৬ 
জুলপি-খ্যাতিতে হিগেনবুর্গের গোপের সঙ্গে এর। তাবৎ বাপিনে 


৪৪ 


পাল্লা দিত। জর্মন ভাষায় জুলপিকে বলে “কাটলেট । “হিল্টুস্থান 
হোৌস্‌ রেস্তোরীয় চাটুযো খাবার কটলেটের অর্ডার দিলে আমাদের 
ঠিকে বাম্নী' রঙ্গ করে বলত, “ছুটে? কাঁটলেটের জন্য একটা 
কাটলেট, প্লীজ !' সেই বামনী থেকে আরম্ভ করে বালিন সমাজের 
মশাইমোডল সবাই তার নামে অজ্ঞান । চেহার। ছাড়] তার আরও 
তুটো কারণ ছিল। অতিশয় নম্র এবং স্বল্পভাষী। হাঙ্গাম হুজ্জত 
অপছন্দ করতেন বলে দিনযামিনীর অধিকাংশ তার কাটত “হিন্দন্থান 
হৌসের' সুদূরতম কোণের বৃহত্তম সোফার নিবিড়তম আশ্রয়ে। 
ব্যসনের মধ্যে ছিল অবরে-সবরে বিপ্লবী ৬নলিনী গুণের সঙ্গে এক 
গেলাস অতি পানসে বিয়ার পান । এস্থলে বলে রাখা ভাল যে, 
বিয়ার পাঁন বালিনে ব্যসন নয় । খাটি খানদানী বালিনবাসী তিরমি 
গেলেও তার গল। দিয়ে জল গলানে। যায় না, এবং মৃতজনের মুখে 
বিয়ার পাত্র ধরলে সে চুকুস চুকুস দিব্য চাঙ্গা হয়ে ওঠে। আর 
চ্যাটুযো ছিলেন মিঃ বালিন নম্বর ওয়ান | 

থুব যে বিস্তশালী ছিলেন তা নয়, কিন্তু পরনে সব সময়ই 
সুরুচিসম্মত সুট টাই। ফরাসী মহিলাদের সঙ্গে সে দিক দিয়ে 
তার মিল ছিল। শুনেছি, ইংরাজ রমণীর নাকি ক্ষোভ, ফরাসিনী 
কী করে এত অল্প খরচে এত সুন্দর জামাকাপড় পরে। 
কাঁচা বউ যে রকম পাক1 শাশুড়র কম তেল-ঘিয়ে রান্না কর! দেখে 
অবাক হয়। ৪ 

তিনি ছিলেন ভারতীয় সমাজের বেসরকারী অনারারি পাবলিক 
রিলেশন্স অফিনার। তার অতিশয় অনিচ্ছাতে এ-করম তার স্বদ্ধে 
এসে পড়েছিল বলে হিন্দৃস্থান হৌসের টেলিফোন বাজলে তিনি 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাত নেড়ে যে ফোনের কাছে বসে আছে তাকে 
বোঝাতেন যে তিনি অনুপস্থিত। অবশ্য বামাক্ঠ হলে শিভীলরির 
খাতিরে মাঝে মধ্যে ব্যত্যয় করা হ'ত। 

সোফার হাতায় ডান হাত ঠেস দিয়ে তারই উপর গাল রেখে 
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দিনরাত চিন্তা করতেন। কী চিস্তা করতেন জানিনে- খোচাখুঁছি 
করেও বের করতে পারিনি । 

হোটেলে বায়স-নিদ্রায় যামিনী-যাপন করে পরদিন বেরলুম 
বন্ধুর সন্ধানে । সে ঠিকানায় তিনি নেই। তারপর কলকাতার 
হিসেবে বলতে গেলে কখনও শেয়ালদা, কখনও আলিপুর, কখনও 
হাতিবাগান, কখনও টালিগঞ্জ করে করে বুঝলুম, বন্ধুর যে-ঠিকানা 
আমার কাছে ছিল, সেট! অন্তত এক বছরের পুরনো এবং ইতিমধ্যে 
তিনি প্রায় প্রতি মাসে বাড়ি বদল করেছেন। পাওনাঁদারের ভীতি 
তার নেই, তবে যে কেন তিনি এই বালিন প্রদেশটার এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত অবধি চষেছেন পরে তাকে জিজ্ঞেস করেও 
সেট। জানতে পাইনি । ইতিমধ্যে আমি ভুল বাসে উঠে, ভুল 
জায়গায় নেমে, ট্রামের নম্বরের সঙ্গে বাসের নম্বর ঘুলিয়ে ফেলে, 
বিরাট বিরাট বাড়ির আগাপাস্তল! ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে শীতে জবু-থবু 
হয়ে ককাতে ককাতে যখন নিতান্তই একটা বাড়ির নি'ড়িতে ভেঙে 
পড়লুম, তখন সন্ধান পেলুম সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায়ের। তিনি 
নিয়ে গেলেন চাটুষ্যের কাছে। 

পেই শীতে আমি যেন মাঘের পানাপুকুরে চুবুনি খেয়ে দেখি 
সমুখের আঁডিনায় খড়ের আগুন দাউ দাউ করে জলছে। এক 
লহমায় সবাঙ্গ ৪মে এলিয়ে পড়ল। ছু" লহমায় কুলে সমব্তার 
সমাধান হল। সাধে কি রাঢভূমি বলে; “মুখুষ্যে কু্িল অতি, বন্দ্যো 
বটে সাদা, তাঁর মাঝে বসে আছে চট্্ে। মহারাজ1!ঃ 

পাঠাস্তর প্রক্ষিপ্ত।১ 


(১). ভুলনার জন্য শীল দের “বাংলা প্রবাদ নং ২৮৬৭ শু ৬৮২৩ এষ্টব্য। 
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আমাদের “বটতলা'তে বই বিক্রি হয়, কলকাতা-মাঁদ্রাস! অঞ্চলের 
নাম তালতলা ৷ সেখানে আরবী, ফার্সী, উর্ঘ বই বিক্রি হয় 1 এখানে 
“লি্ডেনতলাতে” বালিন বিশ্ববিগ্ঠালয় । লিগেন মানে ইংরিজিতে 
“লাইম” কিন্তু সে “লাইম” আমাদের নেবু নয়, ভাহলে ওটাকে 
স্বচ্ছন্দে নেবুভল। বলা যেত। বাঙ্গালীরা তৎসত্বেও বলত । 

আমাদের দেশ গরম | সেখানে না হয় পণ্ডিতমশাই অরুশে 
ক্লাস বসান | তারও বহু পুবে আরণ্যক হয়ে গিয়েছে । অরণ্যে 
পাঠ্য ব্রাহ্মণের অংশ বিশেষ । কিন্তু এই শীতের দেশে গাছতলীতে 
ক্লাস বসবে কী করে ? নেবুতলা নাম তাহলে নিভীন্তই কাকতালীয়। 
যেমন বেনেরা বটগাছতলায় বলত বলে ফিরিঙ্গিরা বট গাছের নাম 
দিল “বানয়ান ট্রিঃ। 

হিটলার যখন তার হাজার বছরের জন্য াষ্ট্র গড়ভে গিয়ে তার 
রাজধানী বালিন শহরের সংস্কার করতে আরম্ত করলেন, খন প্রথমেই 
হুকুম দিলেন লিগ্ডেন বা লাইম গাছগুলো কেটে ফেলতে | শত্রপক্ষ 
রটালে, ইনি আবার আর্টিস্ট! আসলে কিন্ত তার দোষ নেই; 
গাছগুলো তখন অত্যন্ত বৃদ্ধ জরাজীর্ণ | সেগুলো কাটার ফলে 
রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট গুলো বড্ড ক্যাটক্যাট করে চোখে পড়ল--শঞ্র 
মিত্র-নিরপেক্ষ সবাই মিলে রাস্তাটার নৃতন নামকরণ করলে 'উনটাঃ 
ডেন্‌ লাটের্নেন্: অর্থাৎ 'ল্নতলা"! পরে অবশ্য হিটলার তাম।ম 
জর্ননি খুঁজে সবচেয়ে সের লিণ্ডেন চারা সেখানে পুঁতেছিলেন। 

হুশ” বছরের পুরনো খান্দানী রাজপথ | রাজবাড়ি থেকে 
বেরিয়ে প্রায় এক মাইল অবধি গিয়ে গক্রাণ্ডেনবূর্গ গেট | বিরাট 
স্থউচ্চ সেই তোরণের উপর রথাশ্ব সহ “বিজয়িনী” থা “তিসক্টোরিয়ার' 
( ইংলগ্ডের রানী না) ত্রোপ্জ প্রতিমূতি | হিটলার এ রাস্ত। বাড়িয়ে 
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মূসাফির_" 


দিয়ে শার্লটেনবুর্গ পেরিয়ে বহুদূর অবধি টেনে নিয়ে ভার নাম 
দিয়েছিলেন-“ইস্ট-ওয়েস্ট এক্সিস্ ৷ তার আত্মহত্যা করার কয়েক 
দিন পূর্বে এ-রাস্তায় যাঁন চলাচল যখন প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ তখন তাকে 
সাহায্য করার জন্য এখানে উড্োজাহাজ পর্যন্ত একাধিকবার ওঠা- 
নামা করেছিল। এ্যার পোর্টগুলে। তখন মিত্রশক্তির কজ।তে চলে 
গিয়েছে বলে ধারা বিশ্বাস করেন-_-হিটলারের পালাবার কোনও 
উপায় ছিল না, তাদের বিরুদ্ধে অগ্যপক্ষ এই ইস্ট-ওয়েস্ট এক্ল্িস্‌ 
দেখিয়ে দেন। আজ অর্থাৎ ১৯৫৯ সনে এ রাস্তার পুর্বার্ধ রাশার 
হাতে, পশ্চিমার্ধ মিত্রশক্তির কিন্তু সেসব অনেক পরের কথা। 

এ-রাস্তায় জ্রুত জীবনের চরম গতিবেগের সঙ্গে শান্ত গ্রামা- 
জীবনের স্ুপুপ্তির অদ্ভুত সমন্বয়। ছু'দিকে যান-চলাচলের রাস্তা ; 
মাঝখানে লাইম গাছের বিস্তীণ এভিনুযু-চলেছে ত চলেছে, তার 
যেন শেষ নেই। এদিকে পেভমেণ্টের উপর উধ্যশ্বাসে ছুটে চলেছে 
একাধিক লোক, বাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, স্টপেজে ওটাতে চাঁপবে 
বলে, আর এদিকে এভিন্যুর উপর দিয়ে মা চলেছেন পেরাম্থুলেটর 
ঠেলে ঠেলে সপ্তপদী চলার গতিতে । দশ কদম যেতে ন1! যেতে বসে 
পড়ছেন হেলানদার বেঞ%িতে | সেখানে পেনশনার চোখ বন্ধ করে 
পাইপ টানছেন, যুদ্ধে বিকলাঙ্গ বেঞ%চির গায়ে ক্রাচ খাড়া করে দিয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছে, এ-বাড়ির আয়া ও-পাড়ার রুটিওলার সঙ্গে 
রূসালাপ করছে, আর বেঞ্%চির হেলানে মাথা দিয়ে হেথাহোথা সবত্র 
ঘুমুচ্ছে অনেক লোক। এক ৰেঞ্চিতে ছুটি কলেজের ছোকর! 
মৃদুকঠে আলোচনা করছে। আরেক বেঞ্চে একজন আরেকজনের 
পড়া নিচ্ছে । 

তুই সারি বেঞ্ির মাঝখান দিয়ে স্কিপ করতে করতে চলে যাচ্ছে 
একটি মেয়ে । পিছনে ঠাকুরদা চলেছেন “প্রেম্টার চেয়েও মন্দ- 
গতিতে | মেয়েটি উই--ওখানে-এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্কিপ 
করছে + ঠাকুরদা গতিবেগ বাড়ারার প্রয়োজন বোধ করছেন না। 


৪” 


এরই এক পাশে দাড়িয়ে বিশ্ববিদ্ভালয় | 

বেশী পুরানো! দিনের নয়। একশ” বছরের একটু বেশী। এর 
চেয়ে ঢের পুবনো বিশ্ববিগ্ভালয় ক্র্মনিতে আছে । আসলে বালিন খুব 
সম্তরীস্ত শহর নয় | সে বাবদে রোম, প্যারিস, ভিয়েনা--এমনকি পরাগ ; 
ধার! দেখেছেন তীর] ইস্তান্ুলেরও নাম করেন | বালিন অনেকট! 
লণ্ডনের মত; বেশীর ভাগ জিনিসই নকপ | সঙ্গীতের জন্তা তিয়েনা, 
চিত্রের জন্য প্যারিস, ভাস্কর্যের জন্য রোম । তবে কিনা বিচ্ছান 
এ-যুগের কামনার ধন। সেখানে বাপিনের নাম আছে, আর আছে 
জর্মনির রাঁজধানীরাপে। তারই প্রায় কেন্দ্রভূমিতে অবস্থিত বলে 
ব্যবসা-ব।ণিজ্য এখানে প্রচুর । টোকিও না ওঠা পর্যন্ত বালিন 
পুথিবীর তৃতীয় নগরী ছিল । 

যুন্তাসির্টির সামনেই প্রতিষ্ঠাতা ভিল্হেলম ফন্‌ হুম্বস্টের 
প্রতিমৃতি। গ্যোটের বিশিষ্ট বন্ধু। 

হায়, সে সতাযুগ গিয়েছে । 

ভাঁরতবর্ধ, গ্রীস, আরব খণ্ডে একদা জ্ঞানী বললে বোঝাত 
সর্বজ্ঞানে জ্ঞানী | সববিষয়ে সমান জ্ঞান থাকবে এমন কোনও কথ! 
ছিল ন!, কিন্তু সব জ্ঞানতাগ্ডার থেকে অল্পবিস্তর সঞ্চয় করে যিনি 
অখণ্ড সবাঙ্গস্ুন্দর বিশ্বদর্শনে উপনীত হতে পারতেন তাকেই বলা 
হতপণ্ডিত। এতিন ভূখণ্ডের পাঠ্যনির্ঘণ্ট দেখলেই বোঝা যায়, 
আদর্শ ছিল মাঁনবজীবনে পরিপূর্ণতায় পৌছনর জন্ত পরিপূর্ণ জ্ঞানের 
সন্ধান । একদিকে আম়ুবেদ অন্য দিকে যোগশাস্ত্র, একদিকে ব্যাকরণ 
অন্য দিকে অলঙ্কার, একদিকে রসায়ন অন্য দিকে দর্শন, সঙ্গে সঙ্গে 
কাব্যের প্রতি স্পর্শকাতরতা, নাট্যে প্রীতি, কৌটিল্যের কুটিলতার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ পরিচয়, বসম্তভসেনা'র নৃত্যগীতসঙ্গীতের সম্মুখে সহ্থদয় বিস্ময়। 

বস্তুত, এ সবই বাঁহা। কিন্তু এদের সন্িবেশের মাধ্যমে কোন 
কোন গুণী হঠাৎ পেয়ে যান অনির্বচনীয়ের সন্ধান। সে সন্ধান 
ভূযৌদর্শনের, ভূমানন্দের। 
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সবাই পেত তা নয়, কিন্ত না পেলেও ভারা সাধকসমাজে 
সম্মানিত হতেন। সর্ববিষয়ে তাদের সহানুভূতি থাকত বলে তার! 
প্রাজ্জসমাজের পৃষ্ঠপোষক বলে খ্যাত হতেন। 

জর্মনিতে এ ব্বর্ণমূগ আসে অগ্টাদণ শতকের শেষে ও উনবিংশ 
শতকের প্রারন্তে। তার অন্যতম প্রতীক তিল্হেল্ম্‌ কন হুম্বপ্ট | 

আসলে ইনি কবি এবং আলঙ্কারিক। রসশান্ত্র সম্বন্ধে প্রামাণক 
পুস্তক এবং গ্যোটের কাব্যালোচন৷ নিয়ে তিনি নামলেন আসরে । 
কিন্তু মল্পকাল যেতে না-যেতেই তার রাজনৈতিক প্রাখর্ষ ধরা 
পড়তেই তাকে ডাক! হল রাজপভায়। ওদিকে তিনি রাষ্ট্রের সার্- 
ভৌমত্ব অস্বীকার করতেন--সবোচ্চ আদর্শ বলে ধরে ভুলেছিলেন 
মানবচরিত্রের স্বাধীন এবং সবাঙ্গীন বিকাশ | সেই আদর্শ যাতে 
ক্ষু্ন নাহয় তাই তিনি আজ ভিয়েনা কাল লগুনের রাজ-দরবারে 
যেতেন, কিংবা পরশু বালিনের শিক্ষা মন্ত্রী হিসাবে কাজ কার গেলেন। 
এ সময়েই তিনি বালিন বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের গোড়াপত্তন করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে স্পেনের বাস্কৃদের তাষা নিয়ে আলোচন। করে 
দেখিয়ে দিলেন যে ভাষার মুলে ব্যাকরণ আছে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ভাষার কাঠামো ভাল করে পরীক্ষা করলে পাওয়া যার সে-ভাষা- 
ভাবীর পরিপুর্ণ ইতিহাস। যেকোন সমাজের সর্বাঙ্গীন ইতিস্থাস 
লুকনে থাকে তার ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের মাঝখানে । 
তাই এক সমাজ যেমন অন্য সমাজ থেকে ভিন্ন ঠিক তেমনি এক 
ভাঁষা অন্য ভাষ! থেকে | মূলে এক সমাজ হলেও তারা যদি ছ্বিখগ্িত 
হয়ে যায়। তবে তাদের ভিন্ন ভিন্ন বিবর্তন তাদের আপন আপন 
ভাঁব!তে প্রতিবিশ্থিত হয়। 

সেই সুত্রে তিনি উপনীত হলেন চরম মীমাংসায়-_মানুষের 
মননবৃত্তির শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হয়েছে আর্য ভাষায় | মানব দেবতাত্মার 
পরিপূর্ণ পরিচয় পাঁওয়া যায় তার বাজ্ময় ভুবনে । 

ভিল্হেল্ম্‌ ফন ভুম্ব্ট ভাষাতাবের সর্বপ্রথম দাশনিক | 
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তার অনুজ আলেক্সাপগ্ডার ফন হুম্বল্টের পরিচয় দেওয়া আরও 
কঠিন । সে-যুগের গুণীরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন, নেপোলিয়নের 
পরেই খাতিতে এর স্থান। জ্ঞান-বিজ্ঞানের এমন শাখা-প্রশাখা 
ছিল ন! যানে ত্তিনি বিচরণ করেননি । এদিকে ভূতত্ব উদ্ভিদতত্ব, 
ওদিকে উত্তর মেরু থেকে আরস্ত করে বিষবরেখা! অবধি চুশ্বকের 
আকর্ণশক্তি-বিবর্তন, মহাকাশে উহ্কাপিতের বিশেষ দিনে প্রবলতব 
বধণ--বিজ্ঞানের একাধিক নবীন ক্ষেত্র তিনি আবিষ্কার করলেন। 
ম্হাঁপুকষ মুহম্মদ বলেছিলেন, জ্ঞানের সন্ধানে যদি বেরুতে হয তঙ্গে 
নেও যেয়ো! আরন*তদর কাছে চীনই সবচেয়ে দূরের দেশ। 
এ মনীষী জর্মনি থেকে চীন, ওদিকে দক্ষিণ আমেরিকার সর্বোচ্চ 
পর্বত কিছুই বাদ দেননি । বাট বছর বয়সে মানুষ যখন খ্যাতির 
মুকুট পরে সহাস্তবদনে জনগণের করতালিধবনি শোনে, তখন হঠাৎ 
অর্থানুকুল্য পেয়ে বেরলেন রাশিয়া ভ্রমণে-আবিষ্কার করলেন 
উবালে হীরকচিহ। অথচ প্রথম যৌবনে প্রকাশিত তার দার্শনিক 
রহস্যত্তত্ব ও মাংসপেশীর স্নায়ু সম্বন্ধে রচনা তখনই পগ্ডিতমগ্তলীর 
শদ্ধা আকর্ষণ করেছিল । 

তীর “কস্মস্ঃ বা! স্যি এখনও আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে পড়া 
যায়। এধরনের বই আজক1ল আর লেখা হয় না! । প্রাচীন দার্শনিক 
জ্ঞান ও সনাতন রসতত্ব তিনি মিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন সে-যুগের 
নবধিকশিত বিজ্ঞান্চর্চার সঙ্গে এমন এক সংমিশ্রণে যাতে করে 
বিজ্বানের ক্ষুদ্রতম বিচ্ছিন্ন জ্ঞানবিন্দু ভুয়োদর্শনের অসীম সিন্ধুতে 
স্যান পাঁয়। পক্ষীন্তরে দার্শনিকের কল্পনা-বিলাসের ত্রহ্মাণ্ড পরিক্রম। 
যেন বাস্তবের ধুলিকণাকে অবহেল। না করে। 

তাই বোধ হয় নগণ্যজনের দৈম্ত-ছূর্দশ! সম্বন্ধে তিনি যৌবন- 
প্রারস্তেই সচেতন হন। শ্রমিকদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখে 
উদ্ধত ভাষায় তার গ্রতিবাঁদ জানিয়ে যে সংস্কার কর্ম আরস্ত করলেন 
সে-কথা আজও জর্মনি ভোলেনি | পরবর্তীকালে দাস-প্রথার সঙ্গে 
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তার সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়। তিনি তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন 
এই যুগধর্মসম্মত প্রথার বিরুদ্ধে। এবং আজীবন তার প্রচেষ্টা ছিল, 
বিত্তহীন জ্ঞানার্থী দুঃস্থ পণ্ডিত যেন সংদারের তাড়নায় তার সাধনার 
মার্গ বর্জন না করে । 

তাই যখন কৃতজ্ঞ জর্মনগণ বিস্তৃহীন জ্ঞানার্থীর জন্য তন্ত্র? 
বা “ওয়াকফ, অর্থাৎ "ট্রাস্ট" নির্মাণ করল তখন সেটিকে উৎসর্গ করা 
হল ভারই নামে--আলেকজাগ্ডার ফন্‌ ছুম্বপ্ট স্টিফটুউ১| দেশে- 
বিদেশে এটি সুপরিচিত | 

এদেশে রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদীকে এই ভ্রাতৃদ্য়ের সঙ্গে তুলনা 
করা যায়। ইনি এদের জীবনী ও কাধকলাপের সঙ্গে সুপরিচিত 
ছিলেন। 

সে সত্যযুগ গেছে । মহাকবি গ্যোটেকে গুরুহে বরণ করে তার 
চতুদিকে যে কেন্দ্র স্ৃ্ি হয়েছিল পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর 
কোথাও হয়নি । শ্লেগেল, ফিষটে, শিলার, হুম্বপ্ট-ভ্রাতৃদ্য়, 
একেরমান ইত্যাদি ইত্যাদি বু পণ্ডিত, গবেষক, কবি তাঁদের 
জাবন-বাতায়ন উন্মুক্ত করে পুর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান-দর্শন, উধ্ব-অধেঃর 
বিভ্ঞান-বিশ্লেষণকে যে আবাহন করেছিলেন, তারই ফলে জর্মনির থে 
সর্বমুখী বিকাশ হল আজও সে বিশ্বজনের বিস্ময় | 

লোকে শুধায়, যে জর্মনি ১৯৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পদদলিত, নি, আজ 
সে বিশ্ব উত্তমর্ণ হল কী প্রকারে? 

এ* বুনিয়াদ বড় দড়। 
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শা 


জীবনের সেই তি৪টি ফপ্তাহ কী করে কেটেছে তাঁর বর্ণনা দেবার শক্তি 

আমার নেই । যেন পাহাড়ের চূড়ায় হঠাৎ কুয়াশা নামল | হাতড়ে 
হাতড়ে আমি এদিক যাচ্চি ওদিক যাচ্ছি আর দুঃস্বপ্নের বিভীষিক। 
দেখছি ; হঠাৎ পায়ের তলার শক্ত জমি খসে পড়েছে আর আমি 
সবনাশের অতল গভীরে বিলীন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছি । এবারে ভাষা- 
পরীক্ষা'র শক্ত জমিতে পড়ার সঙ্গে সব কটা হাডহাডিড গু'ডিয়ে যাবে। 

“ভাষা-পরীক্ষা”্টা কী? 

চাটুযে নিয়ে গেছেন ডঃ গ্যোপেলের কাছে। বলে রাখা 
ভাল, ইনি হিটলারের প্রোপাগাগ্ডামাস্টার ভঃ গ্যোবেল্দ্‌ নন। 
হুম্বপ্ট ফাউণ্ডেশনের সেক্রেটারি । অতিশয় নিরীহ লোক। 
ততোধিক সাদাসিদে জামা-কাগড়_যত দূর সন্তা হতে পারে। 
মোটাসোটা] মাছুষ এবং হাসি হাসি মুখ | মিষ্টি সুরে এত নিচু গলায় 
কথা কন যে, টেবিলের এপারে এসে পৌছয় না । দেশে থাকতে 
এর সঙ্গেই পত্রালাপ ছিল। ইনিই প্রাঞ্জল জমনে জানিয়েছিলেন, 
বিশ্ববি্ভালয়ে আমার সীট তৈরী; আমি এলেই হল। এখন বল 
নেই কওয়া নেই হঠাৎ সেই মিঠি গলাতেই বললেন, অবশ্য একট। 
অত্যন্ত সরল মামুলী পরীক্ষা দিতে হবে যে, কলেজের লেকচার 
বোঝার মত জনন ভাবার ক খগঘ আপনি জানেন” 

বলে কী! পরীক্ষা দেব কী করে? ফেল মারব নিশ্চিত। 
পড়তে পারি-_খানিকটা। কিন্ত কেউ কথ। বললে সেটা বুঝতে ত 
পারিনে। না হলে চাঁটুষ্যেকে দোভাষী বানিয়ে আনব কেন? 

আর এ গত বড় বিদকুটে ব্যবস্থা । পড়াশুনোর পর পরীক্ষা দিতে 
রাজী আছি, কিন্তু এখানে বুঝি আগে পরীক্ষা, তারপর লেখাপড়ি ? 
আগে ফাসি তারপর বিচার ।' হটেনটটের রাজতেও ত এ-রৰম ধারা 
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হয়না। হ্যা, দার্শনিক শোপেনহাওয়ার নামকরা জর্মন লেখকদের 
তাঁষাতে ব্যাকরণের ভুল দেখে একবার বলেছিলেন, শুধু জর্ন আর 
হটেন্টটরাই আপন মাতৃভাষ। নিয়ে এরকম ছিনিমিনি খেলে |” 

আমাদের রও কালো বলে মুখের ভাব-পরিবত্তন ইয়োরোপীয়রা 
চট করে ধরতে পারে না। তাঁই ভারা বলে, আমরা হজ্ছেয়ি, 
অবোধ্য । আমার চেহারা কিন্তু তখন এমনি ফ্যাকাশে মেরে 
গিয়েছে, শুকনো গলা-তালু থেকে এমনি চেরা বাশের শবে 
আওয়াজ বেরুচ্ছে যে, ভাল মানুষ ডঃ গ্যোপেল পর্ষস্ত সেটা লক্ষ্য 
করে আমাকে দিলাশা-সাস্তবনা দিতে আরস্ত করেছেন | পরীক্ষাট। 
নাকি একেবারে কিস্ম্ুটি নয়, ছেলেখেলা, এলিমেন্টারী, ছ'মাসের 
কোর্স, এখনও তিন সপ্তাহ রয়েছে, এন্ডের সময় পড়ে আছে । 

“মানে ? 

“অর্থাৎ বিদেশীদের জন্য জর্মন ভাষার ক্লাস হয়| ছ' মাসের 
কোস| আর তিন সপ্তাহ বাদে পরীক্ষা । আপনি কাল থেকে 
ঢুকে যান-- সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

অর্থাৎ ছ” মাসের কোষ আমাকে ঠিন হপ্তায় শেষ করতে 
হবে। ওঃ! কী স্থখবর ! 

কিন্ত আমি আপত্তি জানাই কি করে? বৃত্তির জন্য দরখাস্ত পেশ 
করার সময় কবুল জানিয়েছি যে, আমি জর্মন জানি, প্রোফেলারের 
সার্টিফিকেটও সঙ্গে ছিল । এখন 'সঙঘালা রদবদল করি কি প্রকারে? 

গ্যোপেল মিষ্টি গলায় হাসিমুখে আমাকে আরও অনেক 
সান্ত্বনা দিলেন---ভাঁর অন্ন অল্প বুঝলুম। বাকিট? চাটুয্যে অনুবাদ 
করে দিলেন | 

তার প্রত্যেকটি সান্ুনী-বচন আমার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করল | 
এ যেন ফাসির আসামীকে বলা হচ্ছেঃ দডিটাকে মাখম মাখিয়ে 
মোলায়েম করা হয়েছ, যে-টুলে ঈ্রাড়াবে সেটা মখমলে মোড়। | 

সায়েবের কথার ফাকে, এটাও বেরিয়ে গেল যে, পরীক্ষায় ফেল 
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মারলে ভি হতে পারব নী। আবার তত্তি হওয়ার পাল! ছ'মান 
পারে। অর্থাৎ আমার জর্মন-বাঁসের শেষের ছ? মাস কাটবে বিনা 
বৃত্বিতে-অনাহারী। সায়েব সেটা অবশ্য বলেননি | তিনি পই 
পই করে বোঝাঁচ্ছিলেন ওস্পরীক্ষাভে ফেল মারে শতকরা একজন । 
কিন্ত সে একজন যে আমি হব না, তিনি জানেন কী করে? 
লটারিতে হই না, সে আমি জানি । 

আরবী ভাষায় বলে, আকাশে ছু'খানা চাপাতি । একটি ঠা, 
আরেকটি গরম | চন্দ্র আর সুর্য । 

রাস্তায় যখন বেরলুম তখন দুপুর । স্ূর্যটিও তখন আমার কাছে 
ঠাণ্ডা! চাপাতি বালে মনে হল। 

তাই বলছিলুম, “ভাঁষা-পরীক্ষা'র শক্ত জমিতে পাড়ে হাড়-হাড্ডি 
চুরমার না হওয়া পর্ধস্ত এখন শুধু হুশ, হুশ. করে নীচের দিকে পতন । 

বালিন বিশ্ববিগ্তালয়ের করিডরের ব্রপসিডে ক্রসিঙে ট্রাফিক 
পুলিশম্যান রাঁখ। উচিত । আমি ঢুকেছিলুম ছু' পিরিয়ডের নাঝখানে 
ক্লাস-ব্দলাবদলির সময় | করিডরে করিডরে আপন ডাইন, রেখে 
তরুণ তব্ণীর জনআোত উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম পানে যাচ্ছে, কিন্ত 
ক্রসিডে এসে লেগে যাচ্ছে ধুন্দুমার। ঠিক এ সময়ই হয়ত খুলে 
গেল তাঁরই পাশের বিরাট হলের দরক্ঞাঁ। তার থেকে বেরবার 
চেষ্টা করছে আরও শ" ছুই ছাত্রছাত্রী। তখন লেগে বায় সত্যি- 
কার হরিনট | সবাই আবার চলতে চলতে ধাক্কা খেয়ে এদ্দিক 
ওদিক ঠিকরে পড়ে তর্ক চালাচ্ছে নিজেদের মধ্যে-এখখুনি ক্লাসে 
অধ্যাপক যা পরড়িয়েছেন তাঁই বিষয়বস্তব | 

কিন্তু এত তাড়া কিসের পরে শুনলুম এবং দেখলুমও বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ছাত্রসংখ্য1 এবং তার অন্ুপাতেরও দেশী ছাত্রীসংখ্য। 
এত মারাত্মক রকমের বেড়ে গিয়েছে যে, এখন আর ক্লাসে জায়গ। 
হয় না। আগে না গেলে রক্ষে নেই । 

রোল কল্‌ এদেশে নেই। শুনে বঙ্গন্তান আমি বড়ই উল্লাস 
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বোধ করেছিলুম | গাইড-বুক নিশ্চয়ই আছে । তাই মুখস্ত করে ঠিক 
পরীক্ষ1 পাঁস করে যাব--অবশ্ঠ “ভাষা-পরীক্ষা” নয়, ফাইনালটার কথ! 
হচ্ছে | তখন শুনলুম, গাইড বুক নেই, অধ্যাপকর1 বই লেখেন, 
সেলে! পড়তে হয় | তাহলে ক্লাসে যাবার কী প্রয়োজন? বিস্তর | বই 
প্রকাশিত হওয়ার পরও অধ্যাপক যে-সব গবেষণ। করেছেন সেগুলো 
বলেন ক্লাস-লেকচারে । পরীক্ষার সময় প্রশ্ন করেন তার থেকে । তার 
উত্তর না দিতে পারলে ভাল নম্বর পাওয়া যায় নাঁ_শুধু মাত্র বইয়ের 
জোরে মেরে কেটে পাস-নশ্বর পাওয়া যায় মাত্র । 

এসব পরের কথা । 

এ-জলতরঙ্গ ভেদ করে গন্তব্য স্থলে পৌছান সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বুঝতে পেরে আমি মোকা পেয়ে একট। ফীঁকা ক্লাসে ঢুকে পড়লুম । 
খানিকক্ষণ পরে ঘণ্ট। পড়ল, নেক্সট পিরিয়েডের। করিভবগুলে! 
মরুভূমির মত খা! খা করতে লাগল। 

দেশে থাকতে কত রকম কথাই না শুনেছিলুম-জর্দনি পণ্ডিতের 
দেশ, সেখানকার সবাই ইংরিজি জানে। রাস্তা সোনা মোডা। 
গায়ের লোক যে রকম ভাবে শ্যালদায় গৌছলেই তার জনে 
কুদে হুদে। চাকরী অপিক্ষে করে বসে আছে। 

অনেক কষ্টে “বিদেশীদের প্রতিষ্ঠানটি” আবিষার করলুম। আশ! 
করেছিলুম, বিদেশীদের নিয়ে এদের যখন কারবার তখন অস্তত এরা 
ইংরিজি বলতে পারবে । পারে । তবে আমি যতখানি জর্মন 
পারি তার চেয়েও কম। 

বুঝলুমঃ বিদেশী রাজত না হওয়া পর্ষস্ত কোনও দেশের লোক 
ব্যাপকভাবে বিদেশী তাষা শেখে না। আমরা এককালে ফাসী 
শিখেছিলুম ; তারপর ইংরিজি শিখলুম। 

মনকে সান্ত্বনা দিলুম, এরা সবাই ইংরিজি বলতে পারলে আমার 
আর জর্মন শেখা হত না| 

ইতিমধ্যে এক সুপুরুষ কাউন্টারে এসে আমার পাশে দাড়ালেন । 
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ওকে দেখেই যে-মহিলাটি আমার তদারক করার চেষ্টা করেছিলেন 
তিনি খুশিতর1 মুখে অনর্গল জর্মন বলে যেতে লাগলেন । বার বার 
প্রফেসর? কথাট1 আসছিল বলে অনুমান করলুম, ইান আমাকে 
জর্মন শেখাবেন। . আমিও খুশিমনে ভাবলুম, এবারে আমার 
ভাঙা-নৌকা। কুল পেল | একে আমার হৃদয়-বেদন। সমুচিত ভাষায় 
বুঝিয়ে বলতে পারব । 

ইয়াল্ল। ! ইনিও তদ্বং। পরে জানলুম, পাছে তার ছাত্র-ছাত্রীর! 
সবাই আপন আপন মাতৃভাষায় তার সঙ্গে কথা! বলে বলে জর্মন 
অবহেল। করে তাই তিনি একাধিক ভাষা জীন! সত্ত্বেও জর্মন তিন্ন 
অন্য ভাষা! বলেন না 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ভাঙা নৌকোট। দ'য়ের দ্রিকে ঠেলে 
দিয়ে অতল জলে ডুব দিলুম। মা গঙ্গাই জানলেন, বস্ত্র নেই-_ 
গামছাখানা পর্যন্ত গেছে। মনকে ধমৰ দিয়ে বললুম। ইংরিজির 
প্রতি তোমার এত দরদ কেন? ওটা কি তোমার বোনপোর 
ভাষা? জর্মন কি সতীনের ভাষা! ৯ ব্যস, হয়েছে, আর মুক্তোবনে 
বেন? বোনবার প্রয়োজন নেই 1 

প্রফেঘর আদর করে প্রায় হাতে ধরে ক্লাসের দিকে নিয়ে 
চললেন! আবার চতুপিকে জনসমুজ্রে উত্তাল তরঙ্গ । এবারে 
কিন্তু ভয় নেই | গুফেসর কাগ্ডারী। ইনি যদি এ দরিয়ায় আমাকে 
না বাঁচাতে পারেন তবে ব্যাকরণ পারাবারের কুমীর-তাঙ্গর কৃৎ- 
তদ্ধিতের পুচ্ছ-দস্ত থেকে পরিত্রাণ করে ভাষা-পরীক্ষার ওপারে নিয়ে 
যাবেন কি করে? সেই পাত্রী সাঁয়েবের গল্প মনে পড়ল। বদলী 
হয়ে এসে অচেন। গ্রামে নেমেছেন। রাস্তায় ছুটি ছেলেকে জিজ্েল 
করলেন গায়ের গিজের পথ । 

তারা বাতলে দিলে তিনি খুশি হয়ে বললেন, আজ ভোমরা 
আমাকে গীয়ের পথ বাতলে দিলে; আনছে রববারে যদি গির্জেয় 
আস তবে স্বর্গে যাবার পথ আমি তোমাদের বাতলে দেব ।? 
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তখন একটা ছেলে অন্য ছেলেটার পাঁজরে খোঁচা মেরে বললে, 
“শুনলি ? গায়ের পথ জানে না-সে বাতলে দেবে শ্বর্গ যাবার পথ !, 

উপস্থিত দেখলুম, জর্মনি দেশের আমার প্রথম গুরু অন্তত 
গায়ের পথটা জানেন। 

সে কী ক্লাস! চীনেম্যান থেকে আরম্ত করে নিগ্রো পর্ষন্ত ! ঢের 
ঢের চিডিয়াখান। দেখেছি, কিন্তু এরকম তাজ্জব চিডিয়াখনা পুরে 
দেখেনি পরেও দেখেনি । এরা যদি কোট-্পাতলুন না পরে আপন 
আপন দেশের পোশাক পরত তাহলে অনায়াসে পৃথিবীর যে-কোন 
ফ্/ান্সি ড্রেস, কষ্ট ম্‌ কল্‌্কে হারাতে পারত। ছুনিয়ার চিড়িয়া জড়ে। 
হয়েছে জর্মন বুলি শিখে, এদেশের এলেম রপ্ত করে দেশে ফিরে নয়ী 
তাঁলিমের ছয়লাপ বইয়ে দেবার জন্য । আর বয়েসেরই বা কত 
রকমফের! আঠার থেকে চল্লিশ অবধি ছেলেবুডো। মেয়ে-মদ্দ | 

আনরা যখন ক্লাসে ঢুকলুম তখন একটি .আঠীর-উনিশের 
খাপশ্থরৎ চিংড়ি প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশের রগে-পাক-্ধর। চুলের চীনা 
ভতলে।ককে পব্লাকবোর্ডের উপর কী একটা ধাঁধা বোঝাতে গিয়ে 
বিল-খেল করে হাসছে, আর চীনা প্রৌটুটি গান্তীর্যের ম্মিতহাস্তের 
সঙ্গে বোকা বনে-যাওয়ার ভাবট। মিশিয়ে ঘন ঘন সামনে শিছনে 
শে ছুলে ছা ভাঁজ হচ্ছেন-__ভদ্রত! আর ধন্যবাদ জানাতে হলে 
টানার যে রকম “কাটা ও? করে। 

গ্রফেসর হেসে বললেন, “চলুক । আমি বাধা দিতে চাইনে। 
ধাধাটা কী? 

চিংড়ি আড়াই লশ্ফে ডেস্কে পেঁইছে তারই উপর মোলায়েমসে 
বা হাত রেখে অর্ধ লক্ষের আধা চক্কর খেয়ে ডেস্ক উপকে গুপুল 
করে বসে পড়ল আপন সীঁটে। আমি শুধু দেখতে পেলুম, এক 
গাদা বাদামী-সোনালী মেশা ঢেউ-খেলানো চুল আর বেগুনি 
হলদেতে ডোরা-কাট? ঘাঁঘরার ঘুণি। 

ক্লাসের লটবর--পরে জানলুম গ্রীক-_বললে 'শাবাশ ! 
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সেই যে সুন্দরী মেয়েটি এক লম্ফে ডেস্ক ডিডিয়ে আসন 
নিয়েছিল তারপর ঝাড়া বিয়ালিশটি বছর কি করেযে হুশ করে 
নাথার ওপর দিয়ে চলে গেল তার জম! খরচ আমি কখনো নিই নি। 
এই চল্লিশ বংসরের ইতিহাস লেখা আমার শক্তির বাইরে | তবে মনে 
মনে-আশা পোষণ করেছিলুম ল্যানগুইজ পরীক্ষায় পাপ করে আমি 
যে বালিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ঢুকেছিলুম তাঁর বয়স, বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কর্মপদ্ধতি, সেখানকার ছাত্রজীবন, তারপর বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
অধ্যয়ন. এদিকে বন্‌ শহর ওদিকে সপ্তকুলাচল, মাঝখানে বিশাল 
প্রশস্ত রাইন নদ, গোডেসবে, জীবন যাপন, হিটলারের অভয়, 
তাঁর একচ্ছত্তরাধিপত্য, ইতিমধ্যে হাজার হাজার বৎসরের প্রাচীন 
সত্যতার লীলাভূমি মিশরে বৎসরাধিক কাল বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, (এ সময়টায় আমি অবশ্য জর্মনিতে ছিলুম 
না কিন্তু হিউলারের তাবৎ বন্ৃত] এবং গ্যোবেল্স-এর অনেকগুলো 
বেতার মারফৎ শুনেছিলুম ) হিটলারের পতন, যুদ্ধ শেষের কয়েক 
বংমর পর পুনরায় একাধিকবার--জর্নন ভ্রমণ, বন্ধুমিলন এবং 
ত্বার! যুদ্ধ থেকে ফেরেনি তাঁদের বিধবা, পুত্রকন্থার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
- আরো কত কী-_এসবের বর্ণনা দফে দফে দেব। কিন্তু বিধাত। 
বোধ হয় সেট! চাঁননি। আমি যাতে অকরুণ অকারণে নিরীহ 
বঙ্গপাঠকের মস্তকোপরি অষ্টাদশ ভলুন নিক্ষেপ ন। করি তাই তিনি 
এই চল্লিশ বংসর আমাকে ননস্টপ তুক্ী নাচন নাটিয়েছেন এবং 
তার ডান্দ্ফ্রর কন্াকুমারী থেকে সিমলে, মলৌরী, পিগ্ডিদাদনখান 
থেকে কামাখ্যা! আর সব বাদ দিন-__অষ্টাদশপদী এ খট্াঙ্গ 
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পুরাণ রচনা করার জন্য নিদেন যেটুকু দেশকাল পাত্রের তথা' 
অবকাশের প্রয়োজন তার একরত্তিও তিনি আমাকে দেননি | তাকে 
বার বার নমস্কার । 

“পাগলা” রাজা মুহম্মদ তুগলুক সর্বদা ভার প্রজাদের মঙ্গল 
কামনা করতেন। কিন্তু অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন বলে মাত্রাবোধ 
ছিল তার কম এশং প্রায়ই লঘু অপরাধে মারাত্মক গুক দণ্ড দিয়ে 
বসতেন_-আনেক স্থলে মঙ্গলাকাজ। পিতা যে-রকম পুত্রকে তস্তয 
উপকারা্ধে মাত্রাপিক লাঠ্যৌধধি সেবন করান। তাই পরলোক 
গমনের কিয়দিন পুর্বে তিনি আপসোদ করেছিলেন “আমি প্রজাদের 
কল্যাণার্থে যে-নব আদেশ দিতুম তারা সেগুলো অনান্য তো! করতই 
তছুপরি আমার পুণ্য উদ্দেশ্বা ও তার! হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না।” 
তার মুত্ুব পর রাজ-এতিহ|সিক জিয়া উদ্-দীন লিখলেন প্রজা- 
সাধারণের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মহারাজ আনন্দিত হলেন ও 
প্রজাসাধারণও হুুরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তির নিখাস 
ফেলল ! 

অষ্টাদশী খট্রাঙ্গ পুরাণ লোষ্্র চিরসহিষু বঙ্গীয় পাঠকের শীর্ষদেশে 
নিক্ষেপ না করতে পেরে আমি হধোছ্েলিভ কণ্ঠে শান্তি শাস্তিঃ 
শান্তি; আমেন আমেন জপ করছি এবং আচগাল গৌড়জনও সেই 
বিকট মধুচক্র পান না করতে পেরে ঘন ঘন ন্বস্তির নিশ্বাল 
ফেলছেন । 

কিন্ত ঠাকুর শ্রীগামকঞ্জ আন্তবাঁকা বাপে বলেছেন, “যেলোক 
মূলো খেয়েছে তাঙ ডেকুরে মুলোর গন্ধ থাকবেই 1৮ তাই এই চল্লিশ 
বংসরের অভিজ্ঞতা যে আমার লেখাতে কিছু ন! কিছু বেরিয়ে যাবেই 
যাঁবে এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ দেই। কিন্তু যে-ইজিত পূর্বেই 
দিয়েছি তারই পুর্ার্থ প্রকাশ করে বলি, সে-দব অভিজ্ঞতা সুমংঅগ্ন 
তাবে ক্ালানুক্রমে লিখে উঠতে পারিনি । কিন্তু আমি ভরসা রাখি 
যে -.৪ব পাঠক আনার প্রকাশিত পুস্তক থেকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত: 
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টুকিটাকি ছি'টেফৌটা জুড়ে নিয়ে একটি জিগশো পাঁজল্‌ সমাধান 
করতে পারবেন-_অর্থাৎ একটি মোজাইক” নির্মীণ করতে পারবেন, 
তদর্থ : মোটামুটি একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি পেয়ে যাবেন! যদিও তার 
আউট লাইনগুলো সুক্ষ শার্প হবে না, বহু ভীটেল বাদ পড়ে যাবে 
কিন্তু তাতে করে কিছু আসে যায় না। তছুপরি ভারতের গায় 
সর্বশেষ আলঙ্কারিক বলেছেন, সব-কিছু সবিস্তর বর্ণন করোনা; 
পাঠককে ইঙ্গিত দেবে ব্যঞ্জনা দেবে মাত্র যাতে করে সে তার 
কল্পনাশক্তির সদ্বাবহার করার সুযোগ পায়। তাই কবিগুরুও 
আপ্তবাক্য বলে গেছেন £ 
“একাকী গায়কের নহে তো গান 
গাইতে হবে হুজনে 
একজন গাবে খুলিয়া গল। 
অন্য জন গাবে মনে ।” 
যে দেশে বার বার গিয়েছি তারই এক গুণী বলেছেন “যে সব 
কথা সবিস্তর বলতে চায়, তার কোনো কথাই বলা! হয় নাঁ।* 
“অনেক কথা যাও যে বলি কোনো কথা ন। বলি। (তাই) তোমার 
ভাঁষ। বোঝার আঁশ দিয়েছি জলাঞ্জলি 1” 


১ অধুন! বঙ্গীয় পাঠক লেখক মোজাইক বলতে হাইলি পলিশটু, অতিশয় 
মস্ছণ এবং সচরাচর একর যেঝেকেই বুঝেন, বোঝান। আমি শব্দটি মুলার্ঘে 
ব্যবহার করেছি । পাথরের ছোট ছোট রঙবেরতের টুকরো এমন ভাবে সাঙজানে। 
হয় যে তাঁর থেকে একটি ছবি ফুটে ওঠে । মোজাইক তাই চিক্ধণ মস্ছণতী হয়ই 
না বরঞ্চ তার বৈশিষ্ট্য ঠিক বিপরীত । যে কোনে! ছুটি পাথরের টুকরে। ব। কুচি 
ঠায় ঠায় অঙ্গীঙ্গি একজোড় হতে পারে না বলে সে অসমতল । তাই অতিশয় 
মন্থণ মেঝেতে যাঁকে জীভকের দিনে মোজাইক বলা হয়) মানুষের পা হড়কাক়্ 
মোন্াইকে সেটা প্রায় ১*০% অসস্ভব। অনেকে মনে করেন যে পা ষেন ন! 
হড়কায় এই নিতান্ত প্র্যাকটিকা'ল উদ্দেশ্ত নিয়েই মোজাইকেব গোড়। পত্তন 
হয়! 


মুসাফির-৮ 


বলেছেন পুনরপি ভাষার জহুরী বিশ্বকবি । 

মোদ্দা কথা £ কোনো পুস্তকের সব ছত্রই যদি আগ্ডার-লাইন 
করে তবে কোনো ছত্রই আগ্ডার-লাইন করা হয় না। 

শ্রদ্ধেয় সুনীতি চট্টোপাধ্যায় একখানা বিরাটাকার বাংলা 
ব্যাকরণ লেখার পর অন্ুভব করলেন) “হয়ভা বড্ড বেশী বল? হয়ে 
গেছে 1” তাই রচনা করলেন একটি ক্ষুদ্র ব্যাকরণ! পথে দেখা 
হতে বনলেন, “এবারে একটা মংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ লিখেছি ; আগেরটা 
ছিল ক্ষিপ্ত বাকরণ 1” আমার এ-লেখাটাতে তার ইরশাদ-নির্দেশ 
মন্তকাভরণ হয়ে রইল। | 

আরেক গুণী আরেকটি সরেদ উপদেশ দিয়েছেন £ “স্বেচ্ছায় 
সঙ্ঞানে লেখাতে কিছু কিছু ভুল রেখে দিয়ো । পাঠক সেগুলো 
ধরতে পারলে বিমলানন্দ অপিচ আত্মপ্রপাদ অনুভব করে। মনে 
মনে বলে, “আমিই বা! কম যাই কিসে! ব্যাটা লেখক যতই বড়- 
ফাট্রাই করুক না কেন আমি, হ্যা, আমি তার মব-কট। বমাল 
ধরতে পারি ।৮ হয়তে। বা কাগজে “রিম” সংশোধন করে চিঠি 
লিখবে । ছাপা হলে তারে আর পায় কেডা? পাড়াঁব সবাইকে 
পেট। দেখাবে | মে শংকরের কান মলতে পারে, অবধূতের নাসিক 
কর্তন কর্মে লিদ্ধহস্ত। আপনার বইয়ের আরে! তিন কপি সে 
কিনবে । ঘেষে কেরামতী মেরামতী করেছে মেগুলো সহ বিয়ে" 
শাদীতে প্রেজেন্ট করবে । আপনার ভন্তান্ত তাবৎ খই গ্যাটের 
কড়ি খঢ! করে বাড়িতে তুলবে-ভুলের সন্ধানে, আত্মপ্রাদ লাভের 
জন্য 1” 

আমাকে অবশ্য সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় ভুলের কলঙ্ক লেখার উপর 
ছিটোতে হয় না। সদাপ্রভ আমার হাত দিয়েএনিত্য নিত্য তামাক 
খাঁন আর আমি খাই পাঠক পণ্ডিতের কাঁনমলা | 

ঈশ্বর সদ্গুরু জগদ্গুরু মন্নাহ জগন্নাথ আচার্য ক্ষিতিমোহন 
সেন পরলোক গমনের দিন ছুই পূর্বে ভারই সম্মুখে তার চিকিৎসক 


১১৪ 


তার সহধার্মধীকে বলেন, «আর ছুধটাতে একটু জল দিয়ে সেটা 
পেলে নেবেন--উনি তা হলে সহজেই হজম করতে পারবেন।” 
ক্ষিতিমোহন জীনতেন তার মৃত্যু আসন্ন। কিন্তু যে লোক আজীবন 
রদিকতা করেছে মৃত্যুভয় তাকে ন্বধর্মচ্যুত করতে অক্ষম। শুই 
কে বললেন “পিড। আর হাসপাতালে২ করন লাগবো ন। | গষলাই 
আপন বাড়িতে কইর। লয় ।” 

বিধাতা বলুন, নলরাজের অন্তরে প্রবিষ্ট কলিই বলুন, ভিনি এ 
গয়লার মত আমার রচনাঁতে অনবরত জল মেশাচ্ছেন। অধম 
এ লেখককে আনার গুবীর মত আর জল মেশাতে হয় না। 

আগাত। ক্রিষি বিয়ে করেন এক আকিয়োলছিস্ট্‌ বা প্র্ব 
ভাত্বিককে। ক্রিটি যখন বার্ধক্যে উপনীত হলেন তখন এক দরদ 
যুন্তী তাকে শুধোন “আপনি বুড়িয়ে যাধার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
স্বামী আপনাকে অবহেলা করছেন না তো! আফটার অল-- 
পুরুষের মন |” 

মাদাম শ্যান! হাসির ঝিলিক খেলিয়ে বললেন, “তোমরা তে। 
বিয়ে করার সময় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে ছুম্‌ করে ঝুলে 
পড়ো! দ্মান্মো প্রথম বারে তাই করেছিলুম | দ্বিতীয় বারে নিব 
চনটি হৃদয়ের হাতে ছেড়ে না দিয়ে দিলুম হেডাপিস অর্থাৎ ধুবন্ধর 
ব্রেন রক্স্টিকে । সে ফরমান দিলে বিয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করাটাই 
শ্রেয়তর প্রস্তাব । কিন্তু নিতান্তই যদি করতে হয়, তবে কোনে 
প্রত্ুভাত্বিককে ।৮ ** খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর মাদাঁন শেধ 
তত্ব, গভীরতম ঘত্ব প্রকীশ করে বললেন, “জানে। তো, যে ছিনিস 
যত বেশী প্রাচীন হয়, প্রত্ুতাত্বিকের কাছে তার মূল্য তত বেশী। 


ক 


পিসী শপ এশীপ পি শি পিস পপ ৮ থাপ জন আপ কাত ০০৬ পানা পাপ শপ সি আপাত শা আপা পাপ 


২ ঘটিরা কেন “হামস্পাতাল লেখেন, এ-বাডালবুদ্ধির সেটা অগম্য। 
ইংরিজিতে তো ৮705 01681 )-এ কোনো! অহ্থনামিক নেই ! ঠিক সে রকম 
“ইশ” ফাসাতে অন্নাসিক নেই। 


১৯৫ 


“কজিটে! এগ! আমের ছকে ফেলে অগ্কএব আমি যত বুড়োচ্ছি 
ততই তুর কাছে আমার মূল্য বাড়ছে ।” 

বিধ্বাতা গয়লা আমার লেখ।তে যেমন যেমন শনৈঃ শনৈঃ 
ব্যাকরণের ভুল বাড়াচ্ছেন, শৈলীর শিরদাড়া আর ভাষার পাজর কটা 
মট মট করে ভাঙছেন, আমার বইয়ের কাটতি তেমন তেমন হুশভুশ. 
করে বেড়ে যাচ্ছে। পুরে যে-স্থলে আড়াই শ' বইয়ের এক সংস্করণ 
কাটতে ঝাড়া কুড়িটি বছর কেটে যেঙ এখন মাত্র উনিশটি বৎসর ! 


হরি হে তুমিই সত্য । 


এই যে হনুমানী লক্ষ দ্রিকে আমি মবলগ চল্িশটি বছর অতি- 
ক্রম করলুম নানাবিধ প্রবন্ধ গল্প মারফৎ এ-চল্লিশ বৎসরের একটা 
সাদামাটা বৌচাভোতা মজায়িক গড়ে তুলেছি যাঁর উল্লেখ পৃবেই 
করেছি, এখং এটাকে ছু" যুগের সেতুবন্ধশ্বরূপ বিবেচনা করা যেতে 
পারে সে সম্বন্ধে এবং বর্তমান লিখন সম্বন্ধে একটি সাবধানবাণী 
আমাকে চতুর্থ ব পঞ্চম বারের মত পাঠকের দরবারে পেশ ন। 
করলে আমি গুরুহীন তথা ধর্ম হব্‌। 

সেটি এই £ 

১৯৪৪ সালে যখন শ্বরাঙ্গ কোন্‌ শুভাশুভ লগ্নে অবতাণ হবেন, 
কি রূপ দিয়ে আবতীর্ণ হবেন, বামন অবতার না এক আজব নয়। 
ক্লীব শিখণ্ডি অবতাব_-এসং সেও অতিশয় ক্ষুদ্রস্ত ক্ষুদ্র ধুলি পরিমাণ 
অংশাবত্$1র হয়ে আজ তে অহরহ চতুপিকে সেই নপুংসকাবতাঁরই 
দেখতে পাচ্ছি ) এই দিলীপ ভগীরথের ( একদ1) প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্য- 
ভূমি ভারতবর্ষে অবভীর্ণ হবেন--সে যুগে আমাদের মনে স্বরাজ 
সম্বন্ধে স্পষ্টাম্পষ্ট কোনো ধারণাই ছিল না। ১৯২০২১-এ গীদীজ্গী 
এক বৎসরের ভিতর (ভাগ্যিস দশমান দশদিন বলেন 'নি) স্বরাজ 


১৯১৬ 


আনবেন বলে দিলাশ! দেন। কবিগুরু তখন তাকে মুখোমুখি বলেন, 
এক বৎসরের তিতর যদি'না আসে তবে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ জনগণ- 
মনে যে নৈরাস্তজনিত কর্মবিমুখ জড়ত্ব এনে দেবে সে কথা ভেবেছেন 
কি? মহাতাজী বলেন, আমি মরালি স্থিরনিশ্চয় যে প্রত্যেক 
ভারতীয় যদি আমার কর্মনৃচী গ্রহণ করে তবে এক বৎসরের ভিতর 
আমরা স্বরাজ লাভ করবই করবে? । (এর মাত্র আঠারো বৎসর, 
পর হিটলারও রণশঙ্খে ফুৎকার দেবার পূর্বে বলেন, প্রত্যেক জর্মন 
সৈ্ যদি সুচ্যগ্রেন স্থৃতীক্ষেন ভিছ্যতে যা চ মেদিনী পরিত্যাগ করে 
পশ্চাৎপদ ন! হয় অপিচ শক্রকে নিধন করতে করতে গ্রকৃত বারেক 
ম্যায় যে ভূমিতে দণ্ডায়মান সেখানেই মুভ বরণ করে তবে আমার 
জয়লাভ অনিবাধ | অতিশয় হক কথা-_সাধু, সাধু। উত্তম, উত্তম | 
কিন্তু জিজ্ঞান্য আমাদের যখন অজানা নয় যে প্রত্যেক মানুষেরই 
কর্মক্ষমতা, আত্মোৎসর্গপ্রবৃত্তি, শৌর্ষবীর্য পরিচয় দানের একট। সীম! 
আছে তখন প্রত্যেকটি লোক শেষ মুহুত পর্যন্ত সংগ্রাম করে করে 
বূলিশয্যা গ্রহণ করবে এহেন আশ] করাটা পূর্াতিজ্ঞতীসন্মত নয়-_ 
এটাকে বরঞ্চ ধর্মরাজের দ্যুতক্রীড়ার সময় “এবারে আমি জিতব, 
এবারে আমি জিতবই জিতব” ছুরাশা ছুরাশায় গড়া পিরাঁমিশ 
সঙ্গে তুলন! করে যেতে পারে। ততুত্তরে হিটলার অবশ্যই গলা 
পারতেন, নিয়তি (হিটলার ঈশ্বর বিশ্বাপী ছিলেন না, কট্টর না 
না, কিন্তু নিয়তির অদৃশ্য লিখনে দৃঢ় বিশ্বাম ধরতেন ) কখনে। 
কোনো মানুষের স্কন্ধে সে বোঝা চাপান ন। যেট! সে বইতে পারবে 
না। 
তা সে যাই হোক যাই থাক, কর্মক্ষেত্রে দেখা গেল গাঁধীজার 

প্রতিশ্রত এক বৎসর অতি সরেস রবারের মত-__বড্ডই ইলানিক, 
বিলম্বিত_-উতয়ার্থে_হওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতা ধারণ করে। যতই 
মারিবে টান ততই যাবে বেড়ে। 

এস্থলে আমাঁকে বাধ্য হয়ে কিছুট! জীবনস্ৃতি মন্থন করতে হবে। 


১১৭ 


পাঠক, অসংখ্য বার আমার অপরাধ মার্জনা করেছো! | আরেকবার 
করলে হয়তো একশতে পৌছে তুমি রত্ধবাকরের মত মোক্ষ লাভ করে 
যাবে। আর কথায় বলে যাহ! বাহান্ন তাহা তিরনববুই ( হায়ঃ হায় 
পাঠক, গ্ভাখ তো না গ্ভাখ, বিধাতা গয়লা! আমার হাত দিয়ে কি কৌশলে 
তামাক খেয়ে নিলেন, অতি সাধারণ একটি প্রবাদ গুবলেট করে 
দিলেন)। কিন্ত আমার জীবনস্থরতি লিপিবদ্ধ করার মত ছুমতি আমার 
কখনো হবে না সে আমি জানি! ওদিকে আবার আমার চেয়েও 
পাপিষ্ঠজন ইহ সংসারে আছে । তার! সর্বক্ষণ আমাকে টুইয়ে টুইয়ে 
অনুযোগ বিনয় করে, আমি যেন আমার আম্মজীবনী লিখি, কারণ 
আপনার মত বিচিত্র অন্ডিজ্ঞতা ক'জনের আছে (অর্থাৎ খুন খারাবা 
করে পৃথিবীতে কোন্‌ দীনতম দেশের কারাগারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে 
মন্দের সাধন কিংব। শরীর পাতন আমি করিনি?) পৃথিবীর কোন্‌ 
দেশ আমি চধিনি (অর্থাৎ কোন্‌ দেশের পুলিশ আমাকে "গুপ্তা 
আইনে” ফেলে_যে আইনানুয়ায়ী নগরপাল যে কোন গুগ্ডাকে 
চবিবশ ঘণ্টার ভিতর শহর ছেড়ে অন্থাত্র যাবার মোক্ষম আদেশ 
দিতে পারেন_সেদেশ থেকে বের করে দেয়নি ?1)। মোদ্দা কথ। 
“মি অকপটে সত্যবর্ণন করলে তেনারা বগল বাজিয়ে নৃত্য করতে 
বনলবেন, “বলেছিলুদ, তখনই বলেছিলুম |” হয়তে। বা একটি 
সঙ্গে জুড়বেন £ 
বাইরে তোনার লদ্বা কীচ। 
ঘরেতে চড়ে ন। হাড়ি, 
খেতে মাখতে তেল জোটে না, 
কেরোপিনে বাগাও তেড়ি। 
যাও হে, যাও হে, কালাটাদ্‌ 
আর এসে! না আমার বাড়ি 
এবার এলে আমার বাড়ি 
দেব তোমায় খ্যাওরার বাড়ি ॥ 


১০৮ 


পক্ষান্তরে এবারে আমার জীবন সম্বন্ধে নিবিকার উদাসীন 
পাঠক বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই, কোন্‌ হষ্ট, পরশ্রীকাতর, বিশ্বু- 
সম্তোষী জুগ্চগ্ন। দ্বারা তাড্যমান হয়ে এনারা আমাকে জীবনম্থতি 
লিখতে বলেন । 

কিন্তু ভবদীয় সেবককে তার কিছুটা, সামান্যতম অংশটা এস্কলে 
নিবেদন করতেই হবে। নইলে (১) সে-পটভূমি নিমিত হবে না 
যাঁর সাহাধ্য বিনা! পাঠক আমার তাবৎ বক্তব্য সম্যক হাদয়ঙগম করতে 
পারেন। 

অপরঞ্চ (২) পুর্বলিখিত চল্লিশ বৎসর যে মুষ্টিযোগ প্রসাদাৎ 
আমি ডুবসগীতার মেরে মোজায়িক নির্মাণ করেছিলুম এস্থলেও 
তদ্বং| সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করবো । 


১৯৪৪-এর কাছাঁকাহি আমি বে-০৪£ (বে-কার ) তো! বটিই, এবং 
নির্জলা বেকার | শ্যামপেন বরগপ্তী মাথায় থাকুন জল এস্ডেক 
জোটেনা। মাথার উপরে ছাঁতখানা যদি না থাকে তবে ট্যাপই বা 
কোথায় কুঁজোই বা কই? কাজেই রাস্তার কল থেকে আজলা 
আজ্পলা জল খেতুম। তদাভাবে পার্কের পুকুর কিংব! মাগঙ্গার স্ন্য- 
রসই ছিল আমার সম্বল | 

'অবস্থ। যখন চরমে তখন শ্রীমান কানাই ভেজু-কান1ই) সরকারের 
সঙ্গে দেখা । তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, (আমি যখন শান্তিনিকেতন 
কলেজে পড়তুম সে তখন ইস্কুলে ) যে আমি তখন ইস্কুলের সাহিত্য 
সভায় বেনামীতে কয়েকটি রচনা পেশ করি। সেগুলি এমনই 
ধ&চা যে আমি ম্বয়ং পড়লে “সাধু-স্-সাধু-সাধু* রব ওঠার 
পরিবর্তে “ছুয়ো ছুয়ো৷ ছয়ো” ধ্বনি সভাস্থলের চতু্পিকে মুখরিত 
হত। ওদিকে মহারাজ শ্রীমান ভঙজু-কানাই সাহিত্যসতার 
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সেক্রেটারি ( আমরা আডাঁলে বলতুম “প্যাক রুটি” ) তারে মারে 
কেডা ৩ টি 

সেই কানাইয়ের সঙ্গে দেখা কলকাতায়। ছেলেবেলায় বিস্তর 
কচিকাচারা একটুখানি সিনিয়র ছাত্রদের হীরো ওয়ারশিপ করে। 
আমার রচন। পড়ে সে যে বিস্তর “পাধু-স-পাধু” কুড়িয়েছিল তাত্ন 
থেকে তার একট অন্দ ধারণ! হয়ে গিয়েছিল আমি লালে রাঁতিমত 
ডাকসাইটে কেউকেডা লেখক হব। তাই দেখা হওয়া মাত্রই 
আমাকে পকড়কে নিয়ে গেল ব্বর্গত স্ুবেশ মজুমদার মহাশয়ের 
সমীপে । ৮ * 

আহা! এ-রকম আরেকটি সংবাদপত্র কর্ণধার আমি ত্রিভুবন 
চষেও পাইনি । কিন্তু আজ না, মোকা পেলে আরেকদিন তার দেহ, 
মন, ও সর্দোশরি তার হৃদয়ের সবিস্তর বর্ন দেব! তিনি আড় 
নয়নে আমার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই কানাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন একটা মুদ্রা দেখালেন। এরকম ধিনা মেহনতে 
আমি কোনে! পরীক্ষা পাশ করিনি । 

“সৃত্যলীর” ছদ্মনামে সপ্তাহে দুবার ছুই কলম, আকটার এডিট 
লিখতুম। সে কাহিনী দীর্ঘ । শুধু দুঃখের সঙ্গে বলি সে-আমলে 
যারা সবে সাবালক হতে যাচ্ছেন সেই আমি আজ হয়ে গেলুম 
তাদের পেট রাইটার, অর্থাৎ আমি তাদের ফ্যান । হায় আগ তাদের 
দরবারে কক্ষে পেতে হলে আমাক রীতিমত কম্রৎ করতে হয়। সব 
সময় পাইনে | এখন যদি সেই প্রায় ট্রিশ বৎসরের পুরন সত্যপীর' 


জল পিপি এ - শপ পিল ৮০ পাশা শি স্পা পীপিীশশিটি পা শীল ০ 


ভ. মান কানাই যখন |[স্তিনিকেতনে এলেন তখন অন্ত এক কানাই 
সেখানে বর্তমান । 'গুবলেট এড়াবার ওন্ তথন তাঁর দারদা “ভজুর” সঙ্গে তার 
নাম জুড়ে দিয়ে “ভজু-কানাই” নাঁম রাখা হল। আরেকটি উদাহরণ চমৎকার £ 
একটি এমনি ছোটখাটো! একমুঠো ছেলে এন যে সবাই তার নাম দিল 
“সিকি” | ওমা, পরের বখসর সে তার ছোট ভাইকে নিয়ে এস--নে আরে। 
ক্ষুদে, একদম মাটির সঙ্গে কথ! কন্ন। তার নাম রাখা হল “ছুআঁপী” ! 
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নাম দ্রিয়ে কিছু লিখি--অতিশয় সতয়ে বৃদ্ধ বরজলালের মত ক্ষীণ 
কষ্টে অর্থাৎ শ্লথ অক্ষম হন্ডে লিখিত যংকিঞ্চিং পাঠাই তবে সেটা 
ছাপা হয়-_ ইংরেজিতে যাকে বলে অন্এ রেনি ডে। রবীন্দ্রনাথ 
বুদ্ধ বয়সে একটি কবিতা নিয়ের কটি ছত্র দিয়ে আরস্ত করেন £- 
“ডাক্তারেতে বলে যখন মরেছে এই লোক 
তাহার তরে বৃথায় করা শোঁক। 
কিন্ত যখন বলে জীবন্মত 
তখন শোনায় তিতো 
আমার হ'ল তাই-_* 
পরে কবি বুকলেন, গৌড়ীয় পাঠক মাত্রই তার এ-বিনয় 
অট্ুহাস্যসহ তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে । ভাই পুস্তকাকারে প্রকাশের 
সময় এ-ছত্র কটি তিনি নাকচ করে দিলেন । 
আর আমার কেল! ? 
জীবন্ম ত না| “খাবি-খেকো? গঙ্গাযাত্রার আস্ত জীবল্মত।” 
সে-কথা থাক। 


হী সময় অন্যান্য যাবতীয় বিবয়বস্তুর মধ্যে আমার একটি বক্তব্যে 
আমি বাঁর বার ফিরে আসতুম | বলভুম, “স্বরাজ আমাদের দিগলয় 
চক্রের মতই নিয়ে বা উধ্বে দৃষ্টির বাইরে থাঁকুন না কেন এই বেলাই 
তাঁর জন্য কিছু কিছু প্রস্ততির প্রয়োজন । ২। স্বরাজলাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারত পৃথিবীর সবদেশেই এম্বেসি, লিগেশন কনসুলেট, 
ট্রেড কমিশন নিযুক্ত করবে; ৩1 সে-সব দফতরের জন্য বিদেশী 
তাষা জাননেগলা লোকের প্রয়োজন হবে; ৪। বাঙালী তাবা শেখার 
জন্য -বিশেষ বুদ্ধি ধরে। অতএব এই বেলাই সাততাড়াতাড়ি কল- 
কাতাতেই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা শিখবার ব্যবস্থা করা অতীব প্রয়োজনীয় 
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জরুরী কাজ। কারণ প্রথম ধাক্কাতেই ধার! ফরেন সাভিসে ঢুকতে 
পারবেন তারা দেশদেশান্তরে ঘুরে বেন্ডাবেন এবং ফলে তাদের 
ছেলে এমন কি মেয়েরাও একাধিক তাষা ইচ্ছা অনিচ্ছায় শিখে 
নেবে । তখন আমাদের কলকাতার মেধাবী ছেলেরাও এদের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে না। ফলে ভালে। ভালো চাকরি, যারা প্রথম 
ধাক্কায় ঢুকেহিল বংশাগুক্রমে তাদের গোরষ্ঠিপরিবারের একচেটে 
সম্পত্তি হয়ে যাবে। এ-কিছু আজগুবি নয়া হাল নয়। বিসমার্ক 
এমন কি তার পূর্বেও যেসব খানদানী পরিবার ফরেন অফিসে প্রথম 
ধাক[তেই প্রবেশ করেছিল তাঁদের বংশধরগণকে গণতান্ত্রিক ভাইমার 
রিপাবলিক কমিয়ে দিয়ে মেধাবী মধ্যবিত্ত শ্রেমীর লোককে ঢোকাতে 
পারেন নি। এমন কি হিটলারও এদের বিশেষ কাবু করতে পারেন 
নি। এরা মস্করা করে বলতেন, নাৎসিদের দিয়ে এসব কাজকর্ম 
করানো! যায় না) আমাদের মত স্পেংসি (স্পেংসিয়ালিস্ট্‌ল 
স্পেশালিস্ট - ওয়াকিফহাল ) ন। থাকলে তাবৎ ফরেন আপিদ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ওদের নিযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের দূতাবাসগুলে। তছনছ 
বানচাল হয়ে যাবে 1” 

আমার এসব সাঁবধানবামীতে খুব কম লোকই খন কান 
দিয়েছিলেন | একাধিক জন আমাকে বলেন, “আরে মশাই, আগে 
তো স্বরাজ ফলটি পেকে মাটিতে পড়ুক 1” 

আমার পেটেন্ট উত্তর ছিল “রাধে মেয়ে কি চুল বাঁধে 
না?” 

আজ আমাদের কানে জল গেছে। আজ ম্যাকৃস্ম্যুপার ভবনে, 
রুশ পাঠচক্রে ভিড়--এমন কি কোনো কোনো বাড়ির বৌ ঝি-রা 
এদের মধ্যে আছেন।| শ্রীযুত দনোজ বন্ুর ধর্মপত্ী ও পুত্রবধূ 
কয়েক বৎসর আগে একই রুশ ক্লাশে পড়ীশুনো করতেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে ঘোড়া পালিয়েছে। আস্তাবলে এখন চাবি 
মারাট! বন্ধ্যাগমনের ন্যায় নিক্ষল। সংস্কৃত স্ুভাষিত কয়, প্রদীপ 
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নির্বাপিত হয়ে যাওয়ার পর তেল দিয়ে কি লাভ, যৌধনান্তে বিবাহ 
করে কি ফল পাবে। 

সেই ১৯৪৪ থেকে কানমলা খেয়ে খেয়ে--অর্থাৎ এ-সব বাধদে 
লেখা সাধারণ জনের কৌতুহল উদ্রেক না করাতে-আমি অন্য সব 
বিষয় নিয়ে লিখতে আর্ত করলুম। যার? “দেশ” পত্রিকায় (এ 
পাত্রকাতে ১৯৪৮1৪৯-এ আমার সবপ্রথম পুস্তক “দেশে-বিদেশে” 
ধারাবাহিক রূপে বেরয় এবং সে-সম্দ্ধে “দেশ” পত্রিকার সুযোগ্য 
একনিষ্ঠ সম্পাদক শ্্রীমান সাগরময় ঘোষ তার অনবদ্য “সম্পাদকের 
বৈঠক” পুস্তকে কীর্তন করেছেন।৪ সেযুগ থেকে-বস্তত ১৯৪৪ 
থেকে-আমনি কয়েক মাস, কখনো বা ছু'এক বৎসর বাদ দিয়ে-- 
ঢাকের বাদি থেমে গেলেই ভালে শোনায়--“দেশ' পত্রিকায় প্রধানত 
“পর্চভস্্রই লিখে আসছি ) আমার এই “পঞ্চতন্ত্র মাঝেমধ্যে 
পড়েছেন তারাই জানেন আমি এখন প্রধানত “অভ্ঞগর আসছে 
তেড়ে 1/মামটি আমি খাব পেড়ে ॥) কিংবা! ওড্র পদ্ধতিতে “ক? রে 
কমললোচন শ্রীহরি /করেন শঙ্খচক্রধারী” ধরনের নিধিষ অজাতশক্রু 
রচনাতে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখি । 

কিন্তু ইতিমধ্যে নেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে । আমি তখন 
ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে । স্বরাজ লাতের সঙ্গে (১) ভারভীয় 
রাট্রদূতরা মদনভন্মের মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়লেন । ভার! যে-সব 
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৪ “'দেশে বিদেশে”ই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, এট প্রায় সর্বজনসম্মত 
জঅভিমত। আমাকে যখন কেউ প্রশ্ব করেন, আমার, সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা কি? 
আমি উত্তরে বলি, বার বার চেষ্টা দিয়েছি, কিন্তু এখনে! “সর্বশ্রেষ্ঠ” রচনা 
লিখতে সক্ষম হইনি। জনৈক ফরাসী লেখককে একই প্রশ্ন শুধোলে পর্ন তিনি 
ছুই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে ( শ্রাগ করে ) বলেন, “লা, লা!" আপনি কি জানেন 
না, আমার প্রত্যেকটি রচনাই সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা” স্পই দেখ| যাচ্ছে, বিনয় 
প্রকাশ বাবদে এই মহাস্রাকে ভূৃগুপদলাঞ্িত কৃষ্ণবাস্থদেবের সঙ্গে তুলনা কর 
ধায় না 
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দেশে অবস্থান করছেন তাদের সমস্তা, ভারতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় সম্বন্ধে বিবৃতি দিতে লাগলেন ; 
কখনো স্বেচ্ছায় কখনো পালিমেন্টের তাড়া খেয়ে আমাদের পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী মারফৎ। তাঁদের দারাপুত্রপরিবারও এ-সব দেশকে কেন্দ্র করে 
সাহিত্য নিম-সাহিত্য প্রকাশ করলেন। (২) দলে দলে ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায়) জর্নলিস্ট, সাহিত্যিক, ছাত্রছাত্রী, টুরিস্ট, সরকারী কর্মচারী 
গয়রহ নিত্যি নিত্যি দুনিয়াটউফে ফেলতে লাগলেন। তাদের অনেকেই 
গান! থেকে অল্-আলেমীন সীদী অল-বররাণী, পানামা থেকে 
তাঁশকেন্দ ভ্াাদিভস্তক সম্বন্ধে এস্ডের এন্ডের প্রবন্ধ কেতাব লিখলেন । 
অনেক সময় অগ্রপশ্চাৎ সম্যক বিবেচনা না করে | পরে সে-বইয়ের 
কিয়দাংশ সানুষ্ঠানে ভম্মীভূত করা হল। চাবাক বলেছেন ভস্মী- 
ভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ? কিন্তু এস্থলে পুনরাগমন আদৌ 
অসম্ভব নয়। বিশীাখাপউ্নদে যখন জাপানী বোম। পড়ে তখন 
সরকারের হুকুমে ট্রোরি অফিসার জমায়েৎ কারেনমি নেট গুড়িয়ে 
দিল্লীতে খবর দিলেন তিনি সাকুল্যে তাবৎ নোট ভস্মীভূত করেছেন । 
উত্তম। ছু'বৎসর যেতে না! যেতে তার কিয়দাংশ গুড়ি গুড়ি কি 
করে যে হাটবাজারে মগ্াালয়ে ক্লাবে আত্মপ্রকাশ করলো? কেউ জানে 
না।-*-এবং জবচেয়ে মোক্ষম তত্ব (৩) ইংরেজ আমলে আমাদের 
বৈদেশিক নীতি কি হবে সে নিয়ে আমাদের কোনো শিরঃগীড়া ছিল 
না। এখন এ বিষয় কানু ভিন্ন গীত নিই । অধুনা ডিহি পৌঁদালিয়া 
২/১ক/ক নং থার্ড বাইলেন শালপাত। ঠোঙ্গা-বিতরণীর সহ-শাখা- 
কমিটির রক থেকে আরস্ত করে টাটাবিড়লা-লীভার ব্রাদারজের 
গোপনতম আলো!চন! কক্ষে এ এক কানুর গীত | যেমন মনে করুন 
এই যে ইংরেজ কমন মার্কেটে ঢোকার জন্য বেহায়া বেশরম 
হাংলামোর চুড়ান্তে পৌচেছে, টা-পেনি হে-পেনি লুকসুমবের্গ বেল- 
জিয়ামের মত দেশের পা চাটছে সব ইজ্জৎ সব ইমান সর্ব আক্র 
বাকিংহাঁম প্রীসাদস্থ স্কেটিং করার পুকুরে গলায় পাঁথর বেঁধে বিস্‌ হাথ 
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পানীমে' ডুবিয়ে দিয়ে-গ্ভ গলের প্রেতাত্বীরূগী বর্তমান সরকার 
তাদের পশ্চাদ্দেশে ছুচার খানা সবুট সরেস কিক কসাবে না তো-- 
গোষ্ঠ-সমদ যে রকম পেনালটি পেলে, কালী মৌলা) আলী ফোকটে 
বেমক্কা না-হককো পেনালটি পেলে যেরকম কালী আলীর 
(কালীঘাট মৌল। আলী ) কাছে পুজো শিরমী মানৎ করে। 

, “ এই সব এবং অন্যান্য নানাবিধ কারণে -ট্রেনজিসটারের সুলভতা। 
ভুলবেন না দেশের লোক, রবের, 'প্লকফেলার এস্তেক পাড়ার 
পদিপিসি পর্যন্ত নানা বিষয়ে এমনই ওয়াকিফ-হ।!ল হয়ে গিয়েছেন 
যে ১৯৪৪ সনে যা ছিল কঠিন শ্রিষয়বস্তু, স্পেশেলাইজড তত্বতথ্য; 
আজ তার অনেক কিছু হয়ে গিয়েছে ক মন নলেজ। যেমন ধরুন 
১৯৪৪-_চুয়াল্সিশ কেন প্রায় ১৯৫১।১৯৫৩ অর্থাৎ যত দিন না নাপাক 
সরকার উভয় বাঙ্গের যাতায়াতের জন্য “ভিজা”-প্রথ! প্রচলন করলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসম্তান চোখের জলে নাকের জলে শিখলো, ভিজা! 
কারে কয় এবং প্রথন আপন সরকার ভারতীয় হলে ভারত সরকার 
পাকিস্তানী হলে পাক সরকারের কাছ থেকে যে সৰপ্রথম দশটাঁকা 
না পকুনরো টাকা খরচা করে একখানি পাপপর্ট জোগাড করতে হয়। 
তর জন্থা কিউয়ে দাড়াও, ফর্ম বের করে। এবং বিরাটতম চার 
পুষ্ঠাব্যাপী তিন দফ্ধে ( ইন্‌ ট্রিপলিকেট ! ) সেগুলো ফিল্‌ আপ করো | 
পাক্কা দেড়ঘণ্ট। থেকে ছু'ঘণ্ট। লাগে, মশয় | এই ফর্ম যদি আপনি স্বয়ং 
ফিল আপ করেন তবে আন্তর্জাতিক প্রাথমিক আইনকানুন সম্বন্ধে 
আপনার বেশ খানিকটে জ্ঞান হয়ে যাবে । কিন্ত দোহাই ধর্মের, 
আপনার নিরাপত্বার জন্তে তথা পানপট আপনি আখেরে যেন পান 
তার জন্য আপনি সে-ফর্ম স্বয়ং ফিল আপ ন! করে করাবেন এ 
আপিসের আশেপাশে যে সব প্রফেশনাল ফর্ম ফিল আপ করনেওলার। 
আছে । অপরাধ নেবেন না) বেহারী ভাইয়ার! যে রকম ইটালিয়ান 
ঝারোতে, অর্থাৎ ইটের উপর বসে প্রফেশনালকে দিয়ে মনি অর্ডার ফর্ম 
ফিল আপ করায়। হুবন্ছু সেই রকম | অ। আপনি বুঝি ইংরিজিতে 
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এম. এ. ফাস্টক্লাশ ফাস্ট? পি এচ ডি,ডি লিট। তাই আপনার 
দেমাক । কোনখানে ব্লক ক্যাপিট্যাল হরফে লিখবেন আর কোঁন্‌- 
খানে সাদামাটা হরফে, যে সব জায়গা দফতর ফিল আপ করবে, 
করে ফেললেন আপনি, যে জায়গাটা ্ুদ্দমাত্র খালাসীদের (যার! 
একদা পাকিস্তানী ছিল কিন্তু অধুনা ইগ্ডিয়ান, আবার কখন রউ 
বদলাবে ভার স্থিরতা নেই এবং ইতিমধো বেআইনী কায়দায় যার 
টি ন মসের ভরে শীঘর্ণুরালয-_সে জোগাড় করেছে তিন 
হিন খানা পাসপর্ট £ প্রথমটাঁতে সে ভারভীষ নাগরিক, দ্বিতীয়টাতে 
সে পাকা ব্রিটিশ, তৃীয়টাতে সে পাকিস্তানী | পুলিশ সন্দেহ করে 
শুপোলে সেকাদো কাদো হয়ে বলবে সে ভারতীয় এবং ভারতীয় 
পাসপট তার ছিল কিন্তু সেটা খোয়া গেছে £ তাঁর মতলব আরেক- 
খান। পাবার । পেলে এটা বা আগেরট। বিক্রী করে দেবে | এই 
কলকাতাঁতেই যাঁরা নোট জাল করে তাঁরা স্পেয়ার টাইমে করে 
পাসপট জাল। এর] সে পাসপট্ট কিনে নিয়ে অতুযুত্কৃষ্ট কেমিকাল 
দিয়ে খালানীর ফোটো গ্রাফ সেই পাসপটট থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 
যে বাক্তি গুপ্তা বা ফেরার বলে পাঁসপটি জোগাড় করতে পাক্কেনি 
তার ফোটে ছাপা হবে সেখানে জায়গাটায় নতুন ফোটে। কেমি- 
কাল লাগিয়ে ।'-*এতে বেশ কীচা হুগয়সা আমদানী হয়| খিদির- 
পুর অঞ্চলে নাকি একটা “(প্রাইভেট) লিমিটেড” কোম্পানী হয়েছে- 
তাবছি কিছু শেয়ার কিনবো ) সেটা ফিল আপ করে বসলেন আপনি 
সে ভুলটা ধরিয়ে দেবে আপনারই এক ভাগ্নে-ণ্উমিশবার ম্যাট্রিকে 
সে/ঘায়েল করে থামলো শেষে 1” তখন ছি'ড়ে ফেলুন সেই তিন প্রস্ত 
ফর্ম, ফের দাড়ান কিউয়ে-ফের, ফিনসে। আর সবচেয়ে মারাত্মক 
অধৃষ্ঠ ফাদ যেটি সদাশয় সরকার, অবশ্য অতিশয় অনিচ্ছায় কিন্ত 
সরকারী পয়মার যাতে অপচয় না হয় সেই শুভ ব্রত গ্রহণ করে 
আপনার জন্য পেতেছেন | “অদৃশ্য” কেন বললুম এখখুনি বুঝতে 
পারবেন । আমরা তথা পাকিস্তানীরা বিলেত ফ্রান্সের তুলনায় তো 
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সবে স্বরাজ পেয়েছি। আমাদের সরকার কোন্‌ কোন্‌ প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে হয় সে-সম্বদ্ধে খুব একট! স্পষ্ট ধারণা নেই। ইংরেজ একদা! 
যে সব প্রশ্ন শুধোত তার বেশ-কিছু বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে 
মহারানীর রান্গত্ব যেন হিটলারের “সহঅবর্ষের রাইব"-এর মত 
অজরামর হয়ে থাকে । ম্হারানীর রাজছে যেন কম্মিনকাতে। ৪-- 
মহাপ্রলয়ে তাবৎ মগ্ডলসমূহ তথা অগনিত নক্ষত্ররাজি লোপ পাওয়ার 
পরও সূর্ধ কখনো অস্তমিত না হয়. "*'তা সে যাকগে। এখানে 
পাসপট ফরম তৈরী করার সময় ভারতীয় ইজুরদেরই স্থির করতে হয় 
আমরা কোন কোন গ্ুন্ন শুধবো | পয়লা ঝটকাতেই সব গশ্ু ভুজুর- 
দের মনে আসে ন11 পরে হঠাৎ চিকার করে ওঠেন, “এয্যা ! অমুক 
প্রশ্নটা তো শুধনো হয় নি।৮ কিন্তু হায় তখন তো 'আব তাবৎ ছাপ! 
ফর্ম বাতিল করে দেওয়া যায় না । তাই বের করলেন এক নয়! কৌশল। 
নৃতন প্রশ্ন রবরস্ট্যাম্পে বানিয়ে শিয়ে চাপর।শীকে দিলেন হুকুম, 
প্রত্যেক ফর্মে মারো এই ইস্টাম্পো 1৮ চাপরাধী ভটাভট সেই 
কর্ম করতে লাগলে! ফরমের এক সংকীর্ণ কোণে । এখন হয়েছে 
কি, আপনি পেলেন ৩৭৩৮৫ নম্বরের ফ্ম | ততন্ষণে রবর স্ট্যাম্পের 
হরফগ্তলেো। সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে সেটি হয়ে গিয়েছে নখের মত 
পালিশ | তখন ফর্মে একটা ঝাপসা ঝাপসা ফিকে বেগনী রডের 
কুয়াশা কুয়াশা মাত্র দেখ! যায়_ অবশ্য আপনি যদি সেটি সাঁতিশয় 
মনযোগলহ নিরীক্ষণ করেন | সেটা দেখে আপনার মনে কিছুতেই 
সন্দেহ হবে না যে এটা খয়ে যাওয়া রবরস্ট্যাম্পের অবদান-_ 


€ এই বেত্ৃমীজ বড়ফাট্টাই শুনে এক ফরাসী বলেছিল, “কিছু ভয় 
কোরো না, মিঞা । করুণাময় পরষেশ্বর তোমাদের কসাইন্লোভ “করুণ” 
হস্তে ভারতীয় তথা অন্যান্ত “কালী আদমী"দের তুলে দিয়ে ডাইনির 
হাতে পুত্ব তুলে দেওয়ার মত জনবরদন্ত গুণা করার পর হুজুরের হুশ হুল। 
তিনি তোমাদের হাতে অন্ধকারে কালা-পীল। আঁদমীদের কোন তুর 
ছাড়েন। তাই তিনি সূর্যাস্ত একদম বদ্ধ করে দিয়েছেন । 
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আপনি যতই সন্দেহ-পিচেশ হোন নাকেন? অ! ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম আপনি ইংরিজিতে ডি লিট কিংবা যাই হোন না কেন, 
যেখানে কোনো অক্ষরের চিহ্নুমাত্র নেই তাঁর পাঠোদ্ধার করবেন 
কিকরে? তাই'মাপনি নিশ্চিন্ত মনে ফর্স পাঠিয়ে দিলেন হেড 
আপিসে | এক মাসপরে সেটি এল ফেরৎ। এবং সঙ্গে লেখা 
আছে “আপনি অমুক নশ্বর প্রশ্থের উত্তর দেন নি কেন ?” আপনি 
খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে যাবেন সে প্রশ্নটা কোথায়? শেষটায় 
হার মেনে যাবেন সেই প্রফেশনালের ইটের পাজাতে । সে 
লেটেস্ট খবর রাখে । সে সেই বেগনী কুয়াশার মধ্যিখানে সঠিক 
জায়গায় উত্তরটি দিখে দেবে। শুধুকি তাই! আপনি যেসব 
উত্তর দিয়েছেন আপনার জ্ঞান আপনার বিবেক অন্বযায়ী সেগুলো 
চেকু অপ করতে করতে সে বিষম খাবে, আতকে উঠবে আর 
গোউরাঁতে গোঙরাতে বলবে, “এসব কি উত্তর দিয়েছেন! বরঞ্চ 
আপনার কুষ্জপ্রাপ্তি হলেও হতে পারে কিন্তু এসব উত্তর দিলে 
পাসপট প্রাপ্তি হবে না।” সে জানে, হুজুররাকি উত্তর শুনতে 
চান এবং শুধু তাই নয়, আজ কি উত্তর শুনতে চাঁন, মত পালটে 
পরশু দিন ফের কোন্‌ উত্তর শুনতে চান। নে নূত্তন ফর্ম তার 
বাক্স থেকে বের করবে- আপনাকে «ফর কিউয়েতে ধন্না দেবার 
গববঃ এনা থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে--এবং এমন সব আকাশকুন্ুম, 
সোনার পাথরবাটি উত্তর লিখাবে যে একবারে আপনার বিষম খাবাব, 
আতকে ওঠবার পালা । 

কিন্ত আপনি পাঁসপট্ট পেয়ে যাবেন | যদিস্তৎ না পান তবে 
জানবেন অন্ত কোনো ব্যাপারে আপনার জীবন “নিষ্ষলঙ্ক” নয় । 
পুলিশ আপনার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে, কিংবা আপন ফাইল 
(দিয়ে) থেকে আবিষ্কার করেছ, আপনি ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রুশ 
লেখক গফির “মাদার” পড়েছিলেন, কিংব1-- ওয়েল নেভার মাইগু, 
-_দকিছু একটা” আছে। 
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এমন সময় আপনার এক উকীল বন্ধু আপনাকে বললে, 
“শংব্ধানে প্রত্যেক ভারতীয়কে জন্মগত অধিকার দিয়েছে, যত্্রঙন্ত্ 
গমনাগমনের স্বাধীনতা | ঠোকো মোৌকদ্দমা। পেত্যয় যাবেন 
না, আপনার চেয়েও শতগুণে ালেবর এক খলিফে ব্যক্তি সু্গীম 
কোট” পর্যন্ত লড়ে বিদেশ যাবার পামপর্ট পেয়েছিলেন । তিনি 
বগল বাজিয়ে প্লেনের টিকিট কাটতে ধাওয়া করেছিলেন কি ন। 
জদানিনে, আমরা হুশিয়ার করছি, 
_ ঘুঘু দেখেই নাচতে শুরু 
ফাদ তো বাবা দেখোনি | 
কিংবা “না আচিয়ে” ভরসা কই! কিংবা সুকুনার রায়ী ভাবায় 
কেই বা! শোনে কাহার কথা 
কই যে দফে দফে। 
গাছের পরে কাঠাল দেখে 
তেল দিয়ো না গৌফে॥ 
পাসপর্ট পাওয়ার পর একটি 
বৈষ্ণব হইতে মনে গেল বড় সাধ । 
তুণাদপি শোলোকেতে ঘটালো পরমাদ ॥ 
সে তৃণটি এস্থালে পপী ফর্ম । বিদেশের হোটেলে তো আপনাকে 
মুফতে থাকতে দেবে না, রেস্তোর?তে মাগনা খেতে দেবে না। 
অতএব আপনার বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন । সে মুদ্রা ক্রয় করার 
তরে আপনি দিশী যুত্র! দিতে প্রন্ত, কিন্ত “গী ফর্মের”? পীঠস্থান 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সবিনয় বলবে, “এদানির বিদেশী অর্থের বড়ই অনটন। 
সরি!” কথাট। খুবই সত্য, সে-কথা আমি কোনো ত্রাণ বন্ধুর 
কাছ থেকে পৈতে ধার করে সেইটে ছুয়ে কসম খেতে রাজী আছি। 
সবই জাঁনি। শুধু জাঁনিনে, পাঁসপট্ট না পেলে যে-রকম 
মোকদ্দমা করা যায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিদেশী কড়ি না! দিলে ভার 
বিরুদ্ধে মোকদ্দম! দায়ের করা যায় কি না। 
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হুাফির-_» 


এ পর্যায়ে কিন্তু একটি শেষ কথা না বললে অন্তায় হবে। 
কঠারা যে যাকে তাকে চট করে বিদেশ যেতে দেন, তার প্রচুর 
কারণ আছে। কিন্তু সেকথ। আরেক দিন হবে! 


মোদ্দা কথায় ফিরে যাই। 

ত্রিশ বৎসন্ন পুরে এইসব বহুবিধ; যাবতীয়, হরেকরকম্থা সমস্থা 
সম্বন্ধে সবাই ছিল উদাসীন | মার খেয়ে খেয়ে, এবং তার চেয়েও 
নিমমতর অভিচ্ঞতা--পয়সাগুলারা কি করে সব্ববাঁধা অতিক্রম 
করে সর্বত্র যাতায়াত করেন, বিজনেসমেন দেশের সম্পদ বৃদ্ধির 
জন্য বিদেশ যাবার তরে সব ছাড়পত্র সংগ্রহ করে ড্যাংভ্যাং করে 
রওয়ানা দিলেন, আপনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, সে 
তো বুঝি, কিন্তু সঙ্গে তার বিরাটকলেবর! তামিনী গোটা ছুত্তিন 
বালক পুত্র এবং কন্া,-এনারা যাচ্ছেন দেশের কোন্‌ “সম্পদ বৃদ্ধি” 
করতে, এবং এনাদেরই একজন 

উনিশটিবার ম্যাটিকে সে 
ঘ|য়েল করে চললো হেসে 
বিলেত কিংব। ওয়াশিংটন 
মুদ্ধা মেলা, হাজার টন। 

এ তে। বিদেশের কথা৷ কটা লোকই বা বিদেশ যাবার মত রেস্ত 
ধরে। দেশের ভিতরকার সমস্যাই বা কিছু ছেড়ে কথ! কয় 
নাকি! একদা, ভূমিকম্প হলে, যথেষ্ট বৃষ্টিপাত না হলে, টাইগার 
হিল থেকে কুয়াশার দরুণ কাঞ্চনজভ্ঘার দর্শন না! পেলে, বাজী 
পাঠি বাচ্চ! না বিয়েলে অন্তধ। বউ সাত নম্বরের বাচ্চা বিয়োলে, 
পর্ণ পরিমাণে ক্ষত চুডুণ চুড়শ করেনা চাখতে পাবলে, গঞ্জায় 
গপ্তায় রানমোহন রবিঠাকুর নাজন্মালে আমর! “বণিকের মানদণ্ড” সর 
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উত্তরাধিকারিণী মহারানীর (পাঁড়ীর ঘোষাল বলতো, ব্যাটাদের 
ঘিনপিতও নেই--বেনের এটো। গব গব করে খেল রাজার বেটা- 
বেটি) বাজার সরকার বড়সাটের খুলিতে ডবল বস্‌ ফাটাবার চেষ্টা 
করতুম--অবশ্য সঙ্গোপনে মনে মনে । 

স্স্থাবস্থায় কিন্তু সেই মনই অতিশয় বেয়াদব প্রশ্ন শুধোতো 
এসব বগিদের “খাজন। দেব কিসে ?” 

গুরু বড় দুঃখে বলেছিলেন, 

“শ্শীন থেকে মশান থেকে ঝোড়ো-হাওয়ায় হা হাকরে উত্তর 
আসে আক্রু দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে। ইমান দিয়ে বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

একই নিশ্বাসে গুরুর সেই ভবিধ্যাৎধাণীর সঙ্গে আমার পরবর্তী 
যুগের অক্ষম সাবধানবাণীর কথা তুলি কোন পাপমুখে? কিন্তু 
পাঠক ক্ষণতরে চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন, এট। আমার দস্ত 
নয়। ঝাড়া তিনটি মাস মেসের ভা'ত না খেলে (কিংবা উপস্থিত 
আমি যে নাপিং হোমের খুঁটে খাচ্ছি সে বস্তর অভিজ্ঞতা ন! 
থাকলে ১ মায়ের রানার প্রকৃত মুল্য কে কখন বুঝতে পেরেছে? 
যুধিষ্টিরকে যে নরক দর্শন করানে! হয়েছিল মেটা খিধাভার কোনে! 
উটকো খামখেয়ালী নয় । নইলে ব্বর্গপুরীর অগ্সরাদের সঙ্গে ছা'দণ্ড 
রসালাপ নিশ্রস্তালীপ করার পূর্ণানন্দটা তিনি তারিয়ে তারিয়ে 
চাখতেন কি প্রকারে? গব গব করে গিলতেন, আমরা যে-রকম 
মেসের বানা হড় হড় করে গিলে রেকর্ড টাইমে পাপ বিদেয় করি। 
"এই বারে শ্ানা পাঠক নিশ্চয়ই বুঝে ফেলেছেন, আমার প্রবন্ধ 
সাতিশয় মনযোগ সহকারে পঠন কেন অবশ্য কর্তব্য, একান্ত 
অবর্জনীয়। তার চেয়েও ইম্পর্টেনট প্রবন্ধ £ তার চেয়ে আরো! 
ইমপরটেনট কর্তব্য, আমার বই কি নু ন- চাই পড়ন, চাই না বা 
পড়ুন 

ত্রিশ বৎসর পুর্বে আমি পুনঃ পুনঃ বলেছিলুম, “আরে! কঠোরতর, 
আরে। নির্মমতর খাজ্ন! দিতে হবে স্বরাজ লাভের পর | এই বেলাই 
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যদি সে-খাজনার সন্ধান না নাও তবে তোমার কপালে বিস্তর গর্দিশ 
আছে। এই দেখুন না আজ পুব বাঁলার হাল! কাল যে পশ্চিম 
বাউলায় হবে না তাঁর আশ্বাস দেবেন কোন্‌ প্লিটিকাল গোঁসাই ? 
_আমি অনশ্য এসব দুর্যোগের ভবিষ্যংবাণী আপ্রবাক্য রূপে প্রকাশ 
কবিনি। কিন্তু যাঁকিছু নিবেদন করেছিলুম সেট! কেউ কান পেতে 
শোনেনি । (বলতে উচ্ছে করছে এখন তবে খাও কাঁনমলা, “কান 
টনলে মাথা আসে” সেটা বেল সত্যি) ঠিক তেমনি সত্যি “কান 
না পাতলে কানমলা খেতে হয়” )| 

ওরা বলতেন বা ভাবতেন, আমার বক্তব্য স্পেশীলাইজ ড. 
লেজ ; এব এখন তকলীফ বরদাস্ত করে আমরা শড়বোই বা 
লেন, বুঝতে যাবোই বা কেন। আগে স্বরাজ আসুক তারপর 
অন্য কথা। আমি সবিনয় বলেছিলুম, “রীধে মেয়ে কি চুল 
সাধে না?” 

মার খেয়ে অপমান সয়ে সয়ে আমরা এখন অনেক কিছু শিখে 
ফেলেছি--এই যেমন খানিকক্ষণ আগে পাসপর্ট কি প্রকারে পেতে 
হয়, সেটা পাওয়ার পরও আপনার কপালে আর কোন্‌ কোন্‌ গদিশ 
আছে সে সম্বন্ধে অতিশয় যংকিঞ্িৎ সাতিশয় সংক্ষেপে নিবেদন 
করছি | | 

ভারই ফলে একদা যে সব তথ্য নিয়ে শুধু স্পেশালিশউবা 
শ/লাচনা করতেন। যেগুলো নিছক এিস্প।লীইজ ভু নলেজ” ছিল 
এখন সেখুললা হয়ে গিয়েছে ডালভাত, “কমন নলেজ” । একদ! 
যেমন বিশেষজঃরাই শুধু মাথা ঘামাঁতেন, পৃথিবী ঘোরে না স্ধ 
ঘোরে, পরবতী যুগে সেই সমস্তার সমাধান কমন নলেজ হয়ে 
দাড়াল! 

চল্লিশ পঞ্চাশ বর পুর্ব বঙ্গসম্তান “আমার যুরোপ ভ্রমণ? 
“লগুনে বঙ্গ মহিলার ঘরকন্নী”, “নরওয়েতে প্রথম বঙ্গরমণী” উৎসাহ 
ও কৌতুহল সহকারে পড়তো । এখন এত শত লোক নিত্য নিত্য 
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বঙ্গো ইন্‌ কঙ্গোতে উইক এও. কাটাতে যায়, জব্‌ল্‌ অল্‌ অজ্ধীয়াতে 
হানিষুনের প্রথমার্ধ চুষে আসে যে “ফ্রান্স ভ্রমণ” কিংবা “মন্তে কার্ো 
দশন” শিরোনাম এখন সে অবন্তার চোখে দেখে, লেখক পরি চিত্ত" 
জন হলে গেরেমভারি মুরুববীর মত ভাকে পেন্রোনাইজ কর্গে পিঠ 
চাপড়ে বলে, “লেগে থাকো ছোকরা; এখনো হাড্রাুৎ অন 
অমুসলমানকে ঢুকতেদেয় না বটে কিন্তু ভুমিই হয়তো এক নিন 
সেখানকার সেই বিরাট প্রাসাদের ভগ্লাবশেষ যেখানে একদা শেবার 
রানী বাস করতেন মেইটে সক্কলের পয়লা দেখে এসে তাবৎ দেড় 
জনকে তাক লাগিয়ে দেবে ।” 

একদা আমি “দেশে-বিদেশে” নাম দিয়ে কাবুল সন্ধে একখানা 
পুস্তক রচনা করি। প্রকাশকালে বইখানা কিছু লোকের পৃ 
আকর্ষণ কবে | শুনেছি, এখনো নাকি কেউ কেউ বইখানা পড়ে। 
আমি জানি,কেন? ভার একমাত্র করণ যদিও কাবুল প্রথিবী্ 
অন্প্রান্তে অবস্থিত নয়, এবং উত্তর মেক্তে অভিযান করার মত 
বিপঙ্জনকও নয়, তবু একাধিক কাঁরণে__প্রধানতম কারণ অবশ্য 
এই যে আফগান সরকার চট করে সব্বাইকে দেশে যাবার 
অন্ুমতিলাঞ্ছন ভিজা-পাঁরমিট মগ্তুব করে না, এবং এই একটি কারণই 
পুবে উদ্ধত “তুপাদপি শোলকের” নত কাবুলগামীর সম্মুধে অলঙ্্য 
গ্রতিবন্ধন * কাঁবুলী প্রবাদ বলে “সিংহের এক বাচ্চাই ব্যস্‌ 
( যথেষ্ট )।৮ বইখানি তাই এখনো লিকৃলিক্‌ করে টিকে আছে। 


স্পা 


গৌড়জনের কমন নলেজ এ-কালে এতই সুদুরবিস্তুত--ভয়ে ভয়ে 
বলি, কুলোকে বলে শুধু বিস্তারই আছেগ-তীরতা আদৌ নেই 
এবং সে-বিস্তারও নাঁকি বড্ড পল্লবগ্রাহী-যে তাদের মন পাওয়! 
প্রতিদিন কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে ফ্াড়াচ্ছে । শুনতে পাই, বিকৃত 
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যৌনজীবন, এবনরমাল সেকৃস্‌। সমকাম, সাদিজ ম্‌* মাসোখিজ.ম্ঃ 
পিকচার পোস্টকার্ড, বু ফিলম ইত্যাদি ইত্যাদি নানাবিধ 
বিষয়বন্ত বেহদ্দ রগরগে ভাষায়, সর্ববিধ অসম্ভব অসম্ভব ফোটো- 
গ্রাফদহ পরিবেশন করলেও তার! ষে শুধু নাসিক কুঞ্চিত করেন 
তাই নয়, বা! দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে। ভান ভূর ইঞ্চিটাক উত্তোলন করে 
বলেন, ছোঃ! চাহ! পু!!! এগুলো আবার কি? ক-অ-অ-বে 
কোন আছ্িকালে এমব তো কমন নলেজেরও নিচের স্তরে নেমে 
গিয়েছে । পুলিশের নাকের সামনে পেভমেন্টে বিক্রী হয়, জলের 
দরে। শোনোনি বুঝি--থাকো কোন্‌ ভবে কোন্‌ ছুনিয়ায় ?-- 
যবে থেকে ডেনমার্কে এদব মালের উপর থেকে ব্যান তুলে দেওয়া 
হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে তার বিক্রি দশ আনা পরিমাণ কমে গিয়েছে! 
তাবৎ বন্ত, সাকুল্যে বিষয় ব্যান তুলে দেওয়ার ফলে যখন তিন 
দিনের ভিতর কমন নলেজ হয়ে গেল, তখন আর ওসব মাল কানা 
কড়ি দিয়েও কিনবে কে? শুনেছ, এখন নাকি দিনেমার প্রকাশক 
ওসব মাল তালাক দিয়ে ধর্মগ্রন্থ ছাপবে। সেকৃস্‌ যখন ম্পিরিচুয়াল 
লেভেলে উঠে গিয়েছে তখন স্পিরিচ্য়াল বই অর্থাৎ গ্রস্থ ছাপানোই 
প্রশস্ততর |” 

হ্যা তদ্বপাঁর আরেকটি খবর আমি কাগজে পড়েছি। তন্ুটি 
আমি বাল্যকালেই শুনেছিলুম ! “পরিপূর্ণ স্বাদ পেতে হলে চুম্বনটি 
চুরি করে নিতে হয়)” “এ কিস্টু বীদি সুইটেস্ট, ভাজ টু রি 
স্টোলেন।” সম্মানিত মাঞ্কিন কাগজে পড়লুম, নাম ছিল “লেডি 
চ্যাটারলিজ লয়!রজ”__“লাঁভারজ” নয়_ অর্থাৎ কি না মাঁকিন 
মুল্লুকে খন লেডি চ্যাটারলি কেতাবখান! অশ্লীল কিংবা কাব্য- 
রসের অত্যুৎকৃষ্ট উদাহরণ কি নাএঁ নিয়ে মোকদ্দমা উঠলো তখন 
এক বাঘ! উকীল বিচারগৃহ প্রকম্পিত করে ওজক্ষিনী ভাষায় তার 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে আবেগোচ্ছল কণ্ঠে বললেন, প্ধর্মীবতার তথা! 
সন্মানিত জুরি মহোদয়গণ ! লেডি চ্যাটারলি পুস্তকে গ্রন্থকার যে 


১৩৪ 


অপূর্ব কলানৈপুণ্য ও সত্য শাশ্বত সাহিত্যরস স্থার্টি করেছেন তাই নয়, 
যৌনজীবনকে তিনি ম্পিরিচুয়াল লেভেলে ( আধ্যাত্মিক স্তরে ) তুলে 
নিয়েছেন, তুলে ধরেছেন |” 

এই শেষ অভিমতটি শুনে এক পরিপক্ক। সমাজে সম্মানিত? 
ফরাসী নাগরী মৃদু, ছষ্ট মেয়ের স্মিত হাস্য হেসে বললেন, “সবনাশ | 
আমি তো 'এ্যাদ্দিন জানতুম যৌনসম্পর্কটা নিষিদ্ধ পাপাচার | এখন 
থেকে এ আনন্দের অর্ধেকটাই,মাঠে মারা গেল ।” 


নিষিদ্ধ হোঁক্‌, কিংবা পুলিশসিদ্ধ তথা শান্ত্রসম্মত হোক আর নাই 
হোঁক বিদগ্ধ গৌড়ীয় পাঠক এখন চান কড়া? পাকের মাল, তত্ব 
ও তথ্য সম্ঘলিত--একদ| যে রকম “নৃত্যসম্থলিত” গ্রামফোন রেকঙ 
সাদামাটা রেকর্ডের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিল। অর্থাৎ পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছর আগে আমি বে সওগাং গরিবেগন করেছিলুম তারা 
অধুনা সেই বস্ত চান। 

কিন্ত আমি পোড়া গোর নিছরে মেঘ দেখলে ডরাই | 

ইতিমধ্যে আবার অন্য দিক থেকে আরেক বিপরীত বাঁছু বইতে 
আরম্ভ করেছে! জীবনসংগ্রাম কঙ্ঠোরতর হয়েছে, পাপাচারের 
উত্তাল তরগগ গিরিচুড়া লঙ্ঘন করে উবর্বমুখে উৎক্ষিপ্ত; দিনান্তে 
বলীবর্ের ম্ায় কর্মক্লাস্ত জন স্বগৃহে পৌছবে না টিয়ার গ্যাসে অন্ধ 
হবে এবংকি ংবা গুলি খেয়ে পঞ্চভূতে লীন হবে সেই দুশ্চিন্তায় সে 
ভ্রিয়মান মোহামান । 

ঠিক এই একই অবস্থাতে ফরাসী সাহিত্যের তদানীন্তন গর 
মেতর্‌ (গ্র্যাগু মাস্টার )কি উপদেশ দিয়েছিলেন সেটি অবহিত চিত্তে 
শ্রবণ ক'রে কর্ণ সার্থক তথা পুণ্যার্জন করুন। 

প্যারিসের এক অসহিষুর “গবি” অর্থাৎ যিনি অবোধ্য মভানন্ত 
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মডার্ন গবিতা লেখেন আনাতোল ফ্রালকে প্রায় শাসিয়ে হুশিয়ার 
করে তালিম দেন, “কবিতা পড়াটা কিছু ছেলেখেলা নয়। যে 
ছ্যাবলামে| এ্যাদ্দিন ধরে চলে আছে | “মডার্ন” কবিতা আগা- 
পাস্তলা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু ।৬ এ “কবিতা”-দেউলের প্রতি পাঠককে 
তীর্ঘযাত্রীর ন্যায় অবনত মস্তকে? অগ্রসর হতে হয়। ভক্তিশ্রদ্ধা 
তথা ( শ্চ্যগ্রেন স্ৃতীক্ষেণ ) একা শ্রত। সহ মডান্ন পোয়েটির দ্বারস্থ 
হতে হয়” (“মডার্ন পোয়েছি। শুড় বি এপ্রোচট উইদডিভোশন 
আগ কনসানট্রেশন”) 

এ-উদ্ধীতি দেওয়ার পর ক্রস যেনিবাছি প্রহরে সাক্ষাৎ যমদূতের 
দর্শন পেয়ে সাতঙ্কে ভগবানকে স্মরণ করছেন--যে ফ্রাঁস আযৌবন 


৮ পাছে শি পি 


৬ পঞ্চাশাঁধক বৎসর পূর্বে ষখন মডার্ণ কবিত। (গবিতা) তার বিজয়।- 
ভিযানের উত্তপ্ত ক্গিখরে তাণ্ডব নৃত্যে নিমগন তখন কতিপয় গ্ণীজ্জানী *ল গুনে 
একটি বিতর্কন্| আহ্বান করেন। খিষ্ববস্ত “আএনিক কবিতা বনাম 'গ্রাচীন 
(“রোমাটিক”,  “সাবেকী” ) কবিতা" । দুই পক্ষ আপন আপন বক্তৃত। 
শেষ করার পর সভাপতি গ্র্যাপ্ড মাস্টার এড মাও গস (ইনিই বোধ করি তরু 
দত্তের ইংরিজি কবিতা পুস্তকের অবতরনিকা বা/এবং শ্রীতীর পরিচিতি 
পত্রিকা লিখে দেন। ইনি সাহিতারন আস্বার্দনে এবং তার যুল্যায়নে অদ্থিতীয় 
ছিলেন ) বলেন, “কবিতা মাত্র ছু রকমের হয়; উত্তম কবিতা ও নিকষ 

বিতা। মভার্ন € অর্বাসীন ) কবিতা ও ওল্ড (প্রাচীন ) কবিত! এরকম 
কোনে ভাগাভাগি বা শ্রেণী-বিভাঁগ ক্র] যায় না।” 

৭ এ তত্বও এমন কিছু “আমার আমরি” মাঁক1 শিক (০001০), 
দেনিয়ে তরী (40112101 01), আল! মদ্‌ (৪19 70099 ) অভিনয় নয়। 
চার্লদ ল্যাম্‌ (13701) ) বহু পূর্বেই বলেছেন, আহার আরম্তের পূর্বে আমরা থে 
রকম প্রার্থন! করি ( গ্রেল পড়ি ) উত্তম কাব্য"পাঠের পুর্বেও সে-রকম উপাঁসন! 
করা কর্তব্য । এবং ভিন্ন ভিন্ন কাব্যে জন্য ভি ভিন্ন উপাপন11” ল্াম্‌ 
অবশ্থ্ স্থপ্রতিষ্ঠিত যশলন্ধ কবর জন্তই_-ঘে-সব কাবা লেবুর এগজজাধি- 
নিশেন পাশ করেছেন (শতাব্দী বিজয়ী কাব্য )--এই নবীন ধর্মচক্র প্রবর্তন 
করেন। 
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প্রকাশ্যে একাধিক বার তার নাস্তিকতা! প্রচার করেছিলেন ; এর 
থেকেই সর্ব আস্তিক সর্ব নাস্তিক অনায়াসে বুঝে যাবেন সেই "্গিবির 
আগ্তবাক্য” শুনে তার হৃদয়ে কী মারাত্মক গগনচুম্বী পাতালম্পর্শ 
ভীতির সৃষ্টি হয়েছিল। উচ্চকণ্ঠে স্থট্টিকর্তীকে আবাহন জানিয়ে 
প্রার্থনা করছেন £ 
“হেভন ফর্বিড়্৮! দেবভাষাঁয় বল হয় “ঈশ্বর রক্ষা, 

মুললমান বলে “লা হাওলা কুয়োতি ইল্লা বিল্লা।” বাগলার এন্থলে 
ঠিক কি বলা হয় জানিনে। ভূত দেখলে লোকে রাম নাম স্মরণ 
করে অবশ্য | কিন্তু এ-মলে প্রার্থনা রয়েছে, নাস্তিক ফাস বলছেন, 
“ঈশ্বরাদেশে এহেন অপকর্মে যেন বিরত হয়।” 

এর পরই জণাস বলছেন, “আমি জানি বেচারী (সাধারণ ) 
ফরাসীকে সমস্তপিন সামান্য রুটি-মাখমের জন্য কী রকম মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলতে হয় 1” 

এ-স্থলে এগোবার পূর্বে পাঠককে ফের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, 
“প্রেতা” যুগটি আমি লিখছি (“দ্বাপরের” পরে। কেন, সেটা 
ধারা তাপপী অহল্যার কাহিনী পড়েছেন তারাই জানেন) 
হাসপাতালে । (যদিও খানদানি ভাষায় এটি “নাসিং হোম” বা 
“মডিকাল সেন্টার” নামে সগৌরবে প্রচারিত, তথাপি আনার 
সামান্তা অভিজ্ঞতা গ্তিবাদ জানিয়ে অজ্জজনকে হুশিয়ার করে বলে, 
এট “হোম? তে নয়ই, এবং আচার আচরণ, প্রাচীন যুগীয় সাঁজ- 
সরঞ্জাম দেখে মনে হয়ঃ “মেডিকাল সেপ্টার'-এর নাম পালটে 
এটাকে 'মেডীঙ্গভাল-_ মধ্যযুগীয়-কান্তীর? নাম দিলেই এর প্রতি 
সত্য বিচার কর] হয়, কিংবা “মেডীঙ্গভাল হান্টার”ও বলতে পারেন, 
এবং এখানে কি “শিকার? হয় তার আলোচনা করে অসুস্থ শরীর 
নিয়ে আসামীর কাঠগড়ায় ফাড়াতে চাইনে )1 সবহুদ্ধ মিলিয়ে 
এখানকার কর্তৃপক্ষই স্মৃতিভুষ্ট হন, আমি যে আনাতোল ফ্রাসকে 
উদ্ধত করার সময় পর্বত প্রমাণ ভুলভ্রান্তি করবো সেট! অত্যন্ত 
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স্বাভাবিক এরং “কাসিং” (প্রফরীডার মশাই, আমি “কাপ্সিং 
“অভিসম্পাত” “মভিশপ্ত-ই লিখেছি_-সজ্ঞানে ; পনাপসিং” লিখিনি ) 
“বম” বাবদে ধাদের সামান্ততম অভিজ্ঞতা আছে, অর্থাৎ এ-পুরা 
থেকে সুস্থ অস্থি নিয়ে নিতান্তই ভগবদ্কৃপায় বেরুতে পেরেছেন 
তারা যে আমাকে ক্ষমাস্ুন্দর চক্ষে দেখবেন সেটা ততোধিক 
স্বাভীবিক। | 

ফ্রাস বলছেন, “বেচারী ফরাসী যখন ক্লান্ত দেহে শ্রথ পদে, বাড়ি 
পৌছে একখানা পুস্তক হাতে তুলে নেয় (অর্থাৎ অন্যরিক মদ্যপান 
করে বউকে না ঠেডিয়ে, কিংবা ঝটপট জুয়ো খেলাতে বসে বউ- 
বাচ্চার জন্য ছ'মুঠো অগ্ন কেনার রেস্ত উড়িয়ে না দিয়ে লেখক) 
তখন, ঈশ্বর রক্ষত্নু, আমি তার কাছ থেকে “সশ্রদ্ধ একাগ্রতা, 
(ডিভোশন আযাও কনসানট্রেশন ) মোটেই কামনা করিনে-_” 
বলছেন ফ্রাপ। তারপর তিনি যেন নিবেদন করছেন £ “আমি যা 
দিতে চাই, এবং সে-ই আমার উজোড় করে দেওয়া, (অল্‌ আই 
উয্বোন্ট ট্র গিত) তার যেন একটুখানি শ্রাস্তি বিনোদন হয়, তার 
যেন একটুখানি ফুতি জাগে (রিলেকসেশন, এন্টারটেনসেন্ট। 
এমুুজমেন্ট হয় )। এবং যেদিন এ সবের ফাঁকে ফাকে এ বেচারী 
ফরাপীকে কোনো প্রকীরের কোনো ইনফরমেশন দিতে পারি, 
সেপিন আমার আর আনন্দের সীম] পরিলীমা থাকে না (মাই জএ 
নোজ নো বাউন্ডজ )।” 

দন্তী মসিয়ে অরিসকেত-আমীর পাঠকদের মধ্যে দম্তী কেউ 
নেই, কিন্তু যদিস্থাং কোনে উটকো। দম্তী মাল ছিটকে এসে গোলে 
হরিবোল দিয়ে থাকেন তবে তাকে বলছি, অবহিতচিত্তে প্রণিধান 
করো, যে-ফ্রাসকে ফরাসীদেশের লোক গ্রীণ মেতরু, গ্র্যাণ্ড মাস্টার, 
গুরুদেব বলে এক বাক্যে স্বীকার করে সীহিত্যেব মধুর সিংহাসনে 
বসিয়েছিল তিনি কতখানি বিনয় সহকারে বলছেন, তার “নগণ্য” 
অর্থা কি? এবং সেটা এমনি যতসামান্ত অকিঞ্িৎকর যে তাঁর জন্য 


১৩৮ 


কোনো পাঠকের কাছ থেকে কোনো প্রকারের ডিভোশন ব! 
কনসান্ট্রেশন তিনি চান ন1। 

এবং সর্বশেষে মসিয়ো মরিসকে একটুখানি ধূলি পরিম!ণ উপদেশ 
দিচ্ছেন £ “তছপরি সবোপরি, হে মসিয়ো মিস, তুনি যদি শতাদীর 
পর শতাব্দী ভ্রমণ করতে করতে পেরিয়ে যেতে চাও তবে হাক্ক! হয়ে 
ভ্রমণ করো1” (ইক. ইউ উয়োন্ট টু ট্র্যাভেল থ, সেঞ্চুরিজ, ট্র্যাভেল 
লাইট!) 

কী মহান আপ্রনাক্য! মরিস, তুমি যদি চাও যে তোমার 
রচনা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে লোকে পড়ুক তবু সে-রচনার ঘাড়ে 
বিস্তরে বিস্তর 'ভারি মাল চপিয়ো না। অর্থাৎ যে-মাল কনসান- 
ট্রেশন চায়, ডিভোশন চায়। 

ব্যাসদেব এ-তন্বটির প্রথম আবিষ্কারক ৷ গণপতিকে যখন তিনি 
মহাভারতের ডিকটেশন নেবার জন্য মনোনীত করেন তখন তার 
মাত্র একটি শর্ত ছিল, “তুমি নিজে না বুঝে কোনো বাক্য লিখতে 
পারবে ন1।” গণপতি গণের? অর্থাৎ সাধারণজনের, 0১8$5-এর 
প্রতিভূ। অতএব তিনি লিখবেন সব কিছু নিজে প্রথমটায় বুঝে 
নিয়ে যাতে করে জনগণ'ও সব-কিছু বুঝতে পারে । তাই বোধহয় 
কাব্যতত্ববিশারদ তলঙ্তয় মন্তবা করেছিলেন, মহাভারতের মত কাব্য 
ইহলংলারে আর নেই | 

আনাতোল ফ্রুণস হুবহু এই আদর্শ টই শ্রীমান মরিসের সামনে 
তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । 


অবনত মস্তকে, করজোড়ে, দাতে দীতে কুটো কেটে স্বীকার 
করছি, প্রাগুক্ত তত্বটি আবিষ্কার করতে এবং সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে 
আমার অনেকখানি সময় লেগেছিল । অবশ্য মলিয়ো মরিসের 
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মত “সশ্রদ্ধ একা গ্রতার” প্রত্যাশা করার মত হিমালয় বিনিন্দিত 
উত্তুঙ্গ দস্ত আঁমার কম্মিন কালেও ছিল না। আমি ভুল করেছিলুম 
অন্ত ক্ষেত্রে। আর্মি মনে করেছিলুম দেশীবদেশ ঘুরে আমি যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, একাধিক ভিন্‌ দেশে বাধ্য হয়ে যে ছু" 
একটি ভাব! নিয়ে নাডাচাড়া করেছি, বহুবিধ গ্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ এবং ভার নিধাস গলাধঃকরণ করেছি, নানান ধরনের নানান 
চিড়িয়ার সঙ্গে মোলানাৎসহবাসর ফলে যে আদর-অনাদর, দাগা- 
মহববৎ পেয়েছি, গুবাঁমের নিরানন্দ দিনে, নির্জন জিবামা শবরীতে 
আকাশকুন্থম য়ন করেছি, দীর্ঘ, দীর্ঘকাল ধরে মাতৃবিরহের অসহ 
কাতরতা এবং তাঁর চেয়েও নিষ্টুর উপলব্ধি যে পুরনিরহিনী আমার 
মা-জননী আমার চেয়ে কত লক্ষ গুণে কাতর নিরানন্দ নিরালোক 
দিনযমিনী যাপন করছেন আমার গ্রত্যাগমন গ্রন্যাশ। করে- এর 
মধ্যে অসাধারণ আলৌৰ্িক এমন কোনে! সষষ্টিছাড়া উপাদান- 
উপকরণ নেই যেটা আমার মত নিতান্ত সাধারণজননুলভ সাধারণ 
ভাষায় প্রকাশ করলে গৌড়ীয় পাঠকের বোধগম্য হবে না, তার 
দিকচক্রবাল অতিক্রম করে মহাশূন্যে বিলীন হবে না। 

আমি জাঁনতুম, এবং এখনে পুঢবিশ্বাস পোষণ করি ষে, হাড় 
আলসে, রকবাজীতে দিখিজক্ী ফোঁকটে টু পাইস কামাবার তরে 
বাপের কামানো ফোর পাইল ঝটসে ঝেড়ে দিতে প্রস্তুত, এবং 
পাড়!য় একটি সর্বজনসেবী পাঠাগার নিঙ্াণের জন্য হোক কিং 
নিমাণাস্তে দলাদলি বশত: সেটিকে ৰীরদপে ভন্মীভূত করাই হোক, 
উভয় মহত কর্মের জন্য, তদাভাবে সর্বকর্মের জন্থা, তদাভাবে কর্মহীন 
“কর্মের” জন্ুই হোক, টাদা তোলাতে যে বাডালী অদ্বিতীয়, 
অপরাজেয়, যে বাঙালী গত বিশ্বযুদ্ধের সময় এ মহৎ ব্রত উদ্যাঁপনের 
জন্য হিটলার স্তালিনের চাদ তোলার প্রয়াস গছ্ধতির বর্ণন। 
শুনে “শিশু! শিশু 11” বলে অট্টহাস্ত ছার গোরশধ্যাশায়ী এ ছুই 
মহা প্রভুকে লজ্জা, আত্মজগুগ্দায় ঘন ঘন ঘূর্ণায়মান করাতে ,ভাঙগমতী 
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বিশারদ, সেই বাঙালী, আবার বলছি, সেই বাঙালী-_অন্য জাত যারা! 
ভ্রমণ ব্যাপদেশে কলকাতাতে এসে সতয়ে, আমাদের রঙ্গভূমি থেকে 
সম্মানিত বাবধান রক্ষা! করে,আমাদের কীতিকলাপের খুশবাইটুকু মাত্র 
পেয়েছে তাব! কিছুতেই প্রভায় যাবে না যেৰাগালী বই পজডে। 

হ্যা বই পড়ে! অপ্বিকাংশ স্থলেই অবৈধ কিন্তু মাসী 
পদ্ধতিতে | শ্বিম্ত পড়ে। 

তাই আঁমি হরেদরে ধরে নিয়েছিলুম। আমার বক্তব্য বস্থ যতই 
হযবর লমার্কাহোক না কেন সেটা তার কাছে কিছুতেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হতে পারে না-নিতান্ত ছু একটি উৎকট ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ছাড়া | কারণ প্রকৃত পাঠকের কাছে কোনো বিষয়ই 
সম্পূর্ণ অজাঁন! নয়, আবার কোনো বিষয়ই সম্পূর্ণ জানা নয়। ভাই 
এক আরব গুণী বলেছেন, “পুস্তক; সে যেন একটি ছোট্ট বাগান যেট 
তুমি অনায়াশে পকেটে পুরে সবত্র নিয়ে যেতে পারো ।” যখন খুশী 
তাতে ডুব মেরে ভ্রমরগুঞন, কোকিলের ক বসরাই গোলাপের 
খুশবাই, সারা দিনমান ঝরনার গান স্ব-কিছুই পেতে পারো । তেমন 
বই যদি বেছে নাও তবে সে বাশিচায় মিশরের পিরামিড, হিমালয়ের 
গিরিশ্রেণী, পাভলোভা-পাভলোভাই বা কেন--উব্ণী মেনক্কার 
নত্যও দেখছে পাব । এমন কি এমন বই অর্থাৎ এমন বাশিতাতেও 
তুমি প্রবেশ করতে পারো যে বাগিচা তোমাকে আরো লক্ষ লক্ষ 
বাশিচার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারে । যেমন ধরো, প্যারিসের 
জাতীয় গ্রন্থাগার সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক পুস্তক। কত লক্ষ 
নাগবাগিচার সঙ্গে সে যে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবে সেটা নির্ভর 
করে শুধু তোমার কৌতুহলের উপর | 

আরেক জ্ঞানী বলেছেন, “একখানা পুস্তক যেন একখান 
ম্যাজিক কার্পেট; তারই উপর আরামসে তাকিয়া হেলান 
দিয়ে বসে তুমি যত্রতত্র যেতে পারো, যা ইচ্ছা তাই এমন কি 
তোমার সে রকম “রুচি' হলে “যাচ্ছেতাই' দেখতে পারো ॥” 


ন্‌ 
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তবে হা, আমার মনে ধারণা ছিল, ম্যাজিক কার্পেট রাজা 
রাজড়ার মিনার, অধুনা মাকিন মুলুকের চন্দ্রম্পশ্শ প্রাসাদাদির 
থেকে গা বাঁচিয়ে বহু উধ্বলোক দিয়ে উভ্ভীয়মান হয় বলে পাঠক 
সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পায় না। আমার রচনা হবে যুগ মানানসই 
হেপিকপ্টার,অনেক নিচু দিয়ে যায় বলে, অনেক মন্থরে চলে বলে 
পাঠক হয়তে। অনেক আধ-চেন। জিনিসের চোদ্দ আঞ। চিনে নেবে | 

কিংবা বলি, মাজিক কার্পেটের সন্ধানে অতদুরে যাই কেন? 
এই কাছেই তো “বাঙলাদেশ” নিত্য নিত্য যার ক্রন্দনধবণি আমাদের 
কানে আসছে, কিন্ত সেকথা থাক । সেই বাঁঙলাদেশের ঢাকার 
এক কুটি ফেরিগলা আন বেচতে এনে বান্ভির সাননের লন্-এর 
উপর ঝুড়িউা রেখেছে । বাঁবু উপবের বারান্দা থেকে আন গুলোর 
দকে চোখ বুলিয়ে ঈবৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “কি আম 
আনছে নিয়া, বড় যে ছোড় ছোড়ু (ছোট ছোট )।৮” কুটি এক 
গাল হেসে উপরবাগে তাকিয়ে বললে, “ছেড তো লাগবই, কর্তাী_- 
উচা থনে ছোড ডো! লাগনবোই | লীম্যা আহেন মহারাজ, তখন 
দেখবাইন অনে, বরে। বরো 1” 

কিন্তু হায়, আমার পাঠক মহারাজা নেমে এলেন নাঁ। আম- 
গুলোর সত্য রূপ তারা নিকটে এসে দেখতে বাজী হলেন না।৮ 

৮ উন্নাসিক দার্শনিক বলেন, কাছের থেকে দেখাটাই সব চেয়ে সত্য 
দেখা তার তো কোনো প্রমা নেই। হিমালয়ের সবৌন্চ চুঁভোর উচ্চত 
অর্বন্ধে সতাজ্ঞান উপলব্ধি করতে হলে তার ডগার উপর বাস সেটাকে দেখতে 
হয়, এমন নির্দেশ দেয় কোন্‌ অবাচীন ! বরঞ্। স্থদূর দাজলিঙও থেকে সেটাকে 
দেখলে তার সম্বন্ধে সতাজান জন্মায় । বিস্তৃত ফ্রেক্ষো পেনটিং সন্বন্ধে লেট 
আরো বেশী গ্রযোজ্য! আব কে বললে আপনি আম দেখছেন! এট। স্বপ্ন, 
মায়া, মতিভ্রম অনেক কিছুই হতে পারে । এবং সর্বশেষে শুধোবেন, ফেরিওলাই 
বা কে, ধাবুই বা কে? উত্তৰ শঙ্করাচার্ধ কপণচে বলবেন, “নত্বং নাহম্‌ নায়ম 
লোক? । তুমি নেই, আমি ও নেই, এই পৃথিবীও নেই। আমি তো কোন্‌ ছার । 
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সেট! হয়ে যেত “স্পেশালাইজড নলেম্জ”। তখন তারা চাইতেন 
“কমন নলেজ” | এখন ভারা চান “স্পেশালাইজড নলেজ” । 


কিন্ত অধম এ-খন্বাট, ইন্দ্রলুপ্তজন আর দ্বিতীয়বার বিশ্ববৃক্ষ নিষ্ে 
গমনাগমন “করিবেক” না। 

এখন থেকে আমি সুদ্দমাত্র অতিশয় সাদামাটা, সাতিশয় 
নির্জলা “কমন নলেজ” পরিবেশন করবে | 

কিন্তু না, পুনরপি ন1। যগ্ঘপি উন্নানিকসম্প্রদ!& উচ্চৈঃ্বরে চিৎকার 
করে বারংবার বলছেন মেকৃস্‌ “কমন নলেজ” হয়ে গিয়েছে, এবং 
আমিও এইমাত্র যে গ্রতিজ্ঞাপাগ লিশিবদ্ধ করলুম তার কালি এখনো! 
শুকোয় নি, এবং যার অর্থ, আমি এখন থেকে শুধু “কমন নলেজ” 
নিয়ে লিখব ভার অর্থ এই নয় যে আমি ঈহ সংসাগের তাবৎ “কমন 
নলেজ”-এর বিশ্বকোষ রচনা করতে বসে যাবো । সংসারের 
বিস্তর পৌঁড়-খাওয়া এক ধনী বাপ ঘুঠ্যকালে অঙ্টান্য উপদেশ দিতে 
দিতে বলেছিল, “আর হ্থ্যা, প্রতি গ্রাসে পাঁচটা করে মাছের মুড়ো! 
খাবি ।” পয়সাগলা সে বাড়িতে পাকা রুঈ বাঘ! কাংল! গোত্রের 
বড মাছের যুড়ো ভিন্ন অন্থ কোন মাছের মুডে কম্মিন কালেই 
প্রবেশ লাত করেনি | ছেলে বেচারী একই গ্রাসে পাচটা রুই 
মাছের মুড়ো খেতে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মৃত পিতার “অনুজ” হওয়ার 
উপক্রম । বাবা বতে চেয়েছিল ঢুনোপুটি কেঁচকি পোনার গু 
খেয়ে সস্তায় আহারাদি সমাপন করবি । আমি কমন নলেজের 
চুনোপু'টির মুগ গিলতে রাজী আছি কিন্তু রাঘব বোয়ালের বাঘ! 
মুড এক গরাসে গেলবরি চেষ্টা! করতে রাজী নই | যদিও মুড তো! 
ছুটোই। সেকৃস্‌ কখন নলেজ আবার পুরাতন ভূত্যও কমন 
নলেজ । 

দ্বিতীয়ত, “এ যৌবন জ্লতরঙ্গ রুধিবে কে রে? হরে মুরারে 
হরে মুরারে” আর্তনাদ করেছিলেন কবি আকুল কণে। এখন “এ 
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যৌন বটতল! প্লাবন রুধিবে কেরে? আইজিরে,পিসিরে?” 
আমি বাস করি একতলায়। খুব বেশী দিনের কথা নয়, তেড়ে 
নেমেছে কলকাতার বধা। গৃহিনী ছুরু দুরু ঝুকে চৌকাঠে দাড়িয়ে 
দেখছেন রাস্ত। থেকে পেভমেণ্টে জল উঠেছে। এইবারে পেমেন্ট 
ছাড়িয়ে ঘরের ভিতরে জল ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আবর্জন। 
ময়লাও অপর্যাপ্ত পরিমাণে | (পৌর পিতার! নিশ্চয়ই উদ্বানু হয়ে 
নৃত্য করেছিলেন এবং মাকিন টুরিষ্টদের দাওয়া করেছিলেন দেখে 
যেতে, আমাদের কলকাতা কী সুন্দর, কী সাফ, কী স্তরে! ) এবং 
তার পর কেলেঙ্কারি কাণ্ড । ডারু সি-তে জল ঢুকে, না জানি কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিক কারণে উন বইতে আরম্ত করল কোথা থেকে নানাবিধ 
আত, ভেসে আসতে লাগল নানাবিধ “অবদান”। বীতংস রস 
এস্থলেই সমাপ্ত হোক । | 

হুবহু একদম সে-ই প্রক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি হল যৌন-'সাহিত্য' 
মারফং। প্রথম ছেয়ে গেল পেভমণ্ট, তার পর হুড ভ্ড় করে 
ঢুকলো ঘরের ঠিতরে। কিন্তু সত্যিকার রগড় তো শুরু হল তার 
পর। যৌন জীবনের যে-সব আবর্জনা আনরা ডারু পি দিয়ে, 
স্রুয়ারেজ দিয়ে বাড়ি থেকে নগর থেকে বের করে দিয়েছি 
সেগুলোকে কোন্‌ এক পিচেশ মার্কা উচাটন মন্ত্রে আবাহন জানালো 
বাইরের সেই আবর্জণা। নেই বিদেশ থেকে আমদানী যৌন-বউতলীয় 
“মাল যা ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলেছিল ধুল্লে পেভমেন্ট, তাবৎ ফুট- 
পাথ পুলিশের নাকেব ডগায় সুড়স্থড়ি দিতে দিতে (আমি 
পুলিশের ঘাড়ে কুল্লে বেলেল্লাপনার বালাই চাপাতে চাইনে ; দেশের 
লোক যদি এ-নাল চায় তবে পুলিশ আর কতখানি ঠেকাবে ? 
(দেশ-বিদেশের একাধিক উর ডাঁঙর কর্ণধার কখনো সোল্প।সে, 
কখনে। বা মুচকি হেসে, কখনো বা বক্রোক্তি করে আগ্তবাক্য' 
ঝেড়েছেন, “এ নেশন ( কখন্ট্‌ ) বি রং 1” 

এই হে হুল্লোড়, জগঝম্প বাছির মধাখানে কে কান দেবে,, 
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মশাই, আপনার গুণগুনানি প্যানপ্যানিতে | আপনার বক্তব্য, 
যত অন্ুস্থতাই হোক না কেন তাকে দেখতে হবে সুস্থ মাথায়, 
অধ্যয়ন করতে হবে শীস্তচিত্তে, অযথ। উত্তেজিত না হয়ে। কিন্ত 
তাতে কোনো ফায়দা হবে না, এখন থেকেই বলে দিচ্ছি । এই যে 
সেদিন শ্যামাপুজোর সাৰঝ থেকে তোর অবধি বেধড়ক, আচমকা 
নানাবিধ কর্ণপটহ বিদারক বাজী ফাটালে কলকা ত্তাইরা,--সে অক্তে 
আপনি পাক স্থরেল। হাতে বীণাষস্ত্রে দববারি কানাড়া বাজালে কান 
দিত না যেদেোমেধে। কেউই । তাই কবি শাবাশ শাবাশ রব ছেড়ে 
বলেছেন 
ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল জলদাগমে 

বর্ষাকাল এসেছে । এখন মত্ত দাছুরী পাগলা কোলা ব্যাঙের 
পালা । কোকিল যে মৌনতা অবলম্বন করলো! সেট? অতিশয় “ভদ্র” 
কর্ম (বিচক্ষণেরও বটে) জন্ম-অভিজাত জাতভদ্রই এ-আঁচরণ 
ভিন্ন অন্য আচরণ কল্পনা করতে পারে না। 


ত। আমি যতই কমন নলেজ নিয়ে পড়ে থাকতে চাইনে কেন, 
আমার একদল হাফউন্নাসিক (হাফ-গেরস্ত তুলনীয় নয়, থুড়ি খুড়ি, 
এই দেখুন, ধরাছোয়ার বাইরে থেকে যতই সন্তর্পণে আপনি যৌনের 
প্রতি সামাশ্যতম ইঙ্গিত দিয়েছেন কি, না, অমনি দ্যাখ -ভো-না-গ্ভাখ, এ 
খাটালের বোটক। গন্ধের অধ্যান্যাধ্য বখরাটি আপনি পেয়ে যাবেনই 
যাঁবেন )_ হ্যা, কি বলছিলুম, এক দল অর্ধং-উন্নাসিক পাঠক আমাকে 
সঙ্গ দিয়েছেন বহু বৎসর ধরে । কেন, বলতে পারবো না। কখনে। 
ভেবেছি, অন্ুকম্পা বশতঃ। লক্ষ্য করেন নি এই তন্বটি, পথে যেতে 
যেতে দেখলেন ছুই অজান। টীমে ফুটবল খেলা হচ্ছে, তার একটি 
স্পষ্টত দুর্বল; আপন অজানতে দেখবেন, আপনার দরদখানি আ--স্তে 
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আ--স্তে এ দুবল! টীমের পাল্লার উপর তর দিচ্ছে। কখনো 
ভেবেছি, হয়তো! আমার “মুললমানী চিন্তাধারা, তাষার যাবনিক 
কায়দা-কে তা” তার নৃতনত্ের জন্য কোনো কোনো একঘেয়েমিররাস্ত 
পাঠককে আকৃষ্ট করেছে। আমি অবশ্য সে-সম্বন্ধে অই সচেতন 
ছিলুন ; আনি জ্ঞানত এমন কোনে বিষয় এমন কোনো ভাষ। 
ব্যবহার করিনি যা স্ুদ্ধমাত্র বাবনিকহা দ্বার! “নিত্যনবীনের” সন্ধানী 
জনের পীঞ্সরে কাতুকুহু দিয়েছে, জভ রসনায় চুলবুল জাগাঁবার চেষ্টা 
করে,হ। যাধনিক জিনিস আমি আলিঙ্গন করেছি, পাঠকের 
সম্মথে পেশ করেছি তখনই, যখন অনু ভব করেছি সে যাবনিকতার 
সধো বিশ্বজনীন ভাব সঞ্চারিত আছে, যে যাবনিকতা দেশকালপাত্র 
উত্তীর্ণ হয়ে শাশ্বত হবার অধিকার লাভ করেছে । “কোণের প্রদীপ 
মিলায় যথা জ্যোতিঃ সমুদ্রেই |” বলা বাহুল্য খুষ্টীয়, অথুষ্টীয়, 
জনপদস্লভ ভাবধারা, আমার আবাল্য পরিচয়ের খাপিয়া সাওতাল 
সভাতার প্যাটান আনি ঠিক সেই ভাবেই গ্রহণ করেছি যে ভাবে 
আনি যাবনিক চিন্তানণিকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছি এই পতন 
আভুদয় ধন্ধুর পন্থা অতিক্রম করার সময় কিছু পাঠক সর্ধদাই 
'বাঁনাকে সঙ্গ দিয়েছেন, বিশেষ করে ছুদিনে 


ছুদিনে বালো, কোথা সে স্ুু্গন যে তোমার সাথী হয়? 
আধার ঘনালে আপন ছারাটি সেও, হায়) হয় লয়॥ 


তঙ্গদস্তীমে কৌন কিসক1 সাথ দেতা হৈ? 
কি ছায়া ভী জুদা হোতা হৈ ইনসাসে তারীকীমে ॥ 


এদের বয়স হয়েছে । এদের অনেকেই এখন গতীরে প্রবেশ 
করতে চান। 

আমি তাই একটা মব্যশস্থা অললঞ্থন করবো। দয়া করে 
আমার সহ্ধদয় পাঠক্সমুদায় তাদের প্রতি চিরকৃতজ্ঞ এই অধম 
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লেখককে তাঁর মধ্যপস্থ! অবলম্বনের প্রদোষে, তার ধূসর জীবনের 
গোধুলিতে তাকে আশীবাদ করবেন । 

আমার অনুরোধ, আম।র যূল লেখাটি পড়ার সময় যদ্দি কৃপালু 
পাঠক অল্লাধিক নিরবিচ্ছিন্ন: আনন্দ লহরীতে দোল! খেতে খেতে 
এগিয়ে যান, সে-রসমোতে (যদি আদৌ রসন্যটিতে আমি কথপ্চিৎ 
সক্ষম হই ) ভেসে ভেসে স্মুখ পানে চলতে থাকেন তবে হঠাৎ মে- 
আোত থেকে সরে গিয়ে ফুউনোটের গভীরে ডুব দেবেন না। 

আর ধারা ফুটনোটের গভীরে গ্রিষে কিছুক্ষণ পে-গভীরে অব- 
গাহন করার পর ডুব সাতার দিয়ে পুনরাষ ভেসে উঠে শ্রোতোপরি 
অন্ান্ত পাঠকদের সঙ্গে সম্মিলিত হন তারা তখন নিশ্চয়ই আমাকে 
স্নেহ আশীবাদ জাঁনাবেন। 
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ঘাপর 


দহালিল্ 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে রাত দুপুরেই হ্বোক আর দিন ছুপুরেই হোক 
চট করে বলতে পারবেন না, আপনি যে হোটেলে শুয়ে আছেন 
সেট? কোন্‌ শহরে । টোকিও, বাংকক, কলকাতি।, কাবুল, বোম,' 
কোপেনহাগেন যে কোনো শহর হতে পারে। আসবাবপত্র, 
জানালার পর্দা, টেবিল ল্যাম্প যাবতীয় বস্ত এমনই এক ছাচে ঢালা 
যে স্বয়ং শার্লক হোমস্কে পর্যন্ত তারা সবকট। পুক পুক আতমী 
কাচ মায় তার জোরদার মাইক্রোস্কোপ্‌টি বের করে এয়াটমনকে 
কার্পেটের উপর ঘোড়া বানিয়ে, নিজে ভার পিঠে দাড়িয়ে, ছাতের 
উপন তার ম্বহস্তে নিমিত আলা হোমস্‌ স্প্রে ছড়িয়ে-বাকিটা থাক্‌, 
ব্যোমকেশ ফেলুদার কল্যাণে আজ উদ্কুল বায ও. সেগুজে। জানে 
তবে বলবেন, “হয় মন্তে কালোর রোঁজনা হোটেল নয় যোহানেস+ 
বেগের অল হোয়াইট হে।টেল।” দৃর-পাল্লার এযারো প্লেনের বেলাও 
স্যাজকের দিনে তাই ! - একবার তার গর্ভে ঢুকলে ঠাহর করতে 
পারবেন না, এট! সুইস এার, লুফট্‌ হান্জা, এযার ইপ্ডিয়া না 
কে এল এম। ভিমির পেটে ঢুকে নোয়া কি আর আমেজ-আন্দেশ। 
করতে পেরেছিলেন এটা কোন্‌ জাতের কোন্‌ মুলুকের তিমি ? 

ইপ্ডিয়ান মানেই নেটিভ, মানে রদ্দী। আস্তে আস্তে এ ধারণা 
কমছে | নইলে জর্মনি এদেশের স্লোইয়ের কল, রুশ কলকাতার 
জুতো কিনবে কেন? 

অতএব এযার ইগ্ডিয়া কোম্পানির এ্যারোপ্লেনকে একট। চান্স্‌ 
দিতেই বা আপত্বিটা কি? অন্য কোম্পানিগুলো তো প্রায় সব 
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চেনা হয়ে গিয়েছে । অবশ্য আরেকটা কথা আছে । এ কোম্পানির 
এক ভদ্রলোক বুদ্ধি খাটিয়ে তদ্দির-তদারক করে আমার স্ুখ- 
সুবিধার যাবতীয় ব্যবস্থা না করে দিলে হয়তো আমার যাওয়াই 
হত না| তার নাম বলবো না। উপরগলা খবর পেলে হয়তো 
কৈফিয়ৎ তলব করে বসবেন, কোনো একজন তি আই পিকে 
সাহায্য ন। করে একটা থাঁড্ডো কেলাস “নেটিভ রাইটারের পিছনে 
তিনি অপিসের মহামূল্যবান সময় ন্ট করলেন কেন? তবেকিনা 
তার এক ভি আই শি মিত্রও আমাকে প্রচুরতম সাহায্য করেছিলেন । 
তাকে না হয় শিখণ্ডীরূপে খাড়া করবেন। 

ভাবছিলুম চুঙ্গী ঘরের (কাসটম্সের ) উৎপাত থেকে এই ছুই 
দেোস্তো কতখাশি বাচাতে পারবেন। ইতিমধ্যে এক কাস্টমিয়। 
আমার কাগজপত্র পড়ে আমার দিকে মিটমিটিয়ে তাঁকিট্মে শুধোলে 
“আপনিই তো৷ আপনার বইয়ে চুঙ্গীঘরের কর্মচারীদের এক হাত 
নিয়েছেন, না?” 
এ. খাইছে। এযাত্রায় আমি হাজত বাপ না করে মানে মানে 
কলকাতা 'বুতে পারলে নিতান্তই পঞ্চপিতার আশীর্বাদেই সম্তবে। 
কে জানে, এই কাস্টমিয়াই হয়তো হলে কয়েকজন ডাঙর ভি 
আই পি-কাম-সরকীরী-কর্মচারীকে বেআ ইনীতে মাল আনার অন্য 
নাজেহাল করেছিলেন ।**এত দিন কলকাতা করপরশমের 
অভ্যৎসাহ ও মাত্রাধিক কর্মতৎপর্তা বশত জলের কল খুললে যে- 
রকম জল না বেরিয়ে শব্দ বেরতো! সেই রকম আমার ব্লটং পেপারের 
লাইনিংগল। গলা দিয়ে কথা না বেরিয়ে বেরোল ঘন ঘম 'খস খল 
টো-ও-২-৩ ধরনের কি যেন একটা বদখং আওয়াজ | 

নাঃ। এ-লোঁকটির রসবোধ আছে কিংবা এর বাড়িতে মাসে 
একদিন করপরশনের কলের জল আসে বলে এ ভাষা বাবদে 
তিনি সুনীতি চাটুষ্ে মশাইক্ে তাক লাগিয়ে উত্তম ধ্বনিতত্ববাদের 
কেতাব লিখতে পারবেন। বললেন, “নিশ্চিন্তমনে এ আরাম 
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চেয়ারটায় বস্থুন। আঁমি সব ঠিক করে দিচ্ছি!” তারপর 
ডাইনে বীয়ে তাকিয়ে কী এক অশ্রুত টরে টক্কার সংকেত 
করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে জনাচারেক বাঙালী কাস্টমিয়া আমাকে 
ঘিরে যা আদর আপায়ন আরম্ত করলেন যে হ্বদয়ম করলুম, 
দেবীর প্রপাদে মুক যেরকম বাঁচাল হয়, আমি কেন, হরবোলাও 
মুক হতে পারে। 

প্রতিজ্ঞ! করলুম, চুঙ্গীঘর লেখাটি আমিই ব্যান করে দেব। 
কার যেন ছুশে৷ টাকা ফাইন হয়েছে । অবশ্য অন্য অকারণে, কিন্তু 
জরিমানা ইজ জরিমানা! আপনার কারণ ভিন্ন বলে আপনি তো 
আর €মকি টাক] দিয়ে শোহবোধ করতে পারবেন না| 

কিন্তু এত সব বাখানিয়া বলছি কেন? 

শুনুন। জীবনে এ একদিন উপলদ্ধি করলুম, সাহিত্যিক--ভ। 
সে আমার মত আটপৌরে সাহিত্যিক হওয়ার মধ্যেও একটা মর্যাদা 
আছে। 

না সা সু 

এমব যে বাখানিয়া বলছি ভার আরো একটা কারণ আছে। 

আমার নিজের বিশ্বাস, প্লেনের পেটের ভিতরকার তুলনায় 
এারপোটে আজব আজব তাজ্জব চিড়িয়া দেখতে পাওয়া যায় ঢের 
লেশী। পাসপট, কাস্টমস) হেলথ অফিসে, রেস্তরায় তাদের আচরণে 
কেউ বাঁ সংকোচের বিহবলগায় অতীব আ্রিয়মান, কারো ব। গড 
ডীম ডোণ্টো কেয়ার ভাব-_-€দিকে একটি বিগতযৌবন। মাফ্ষিন 
মহিলা এ]াগোগ্লেনে অর্ধনিদ্র যামিনী কাটিয়ে আলুথালু-কেশ, 
হৃতপাউডাররুজ, এপ্জিনের পিস্টন বেগে পলস্তরা পলস্তরা ক্রীম” 
পাউডার-রুজ মাঁথছেন, এদিকে ভার কর্তা প্লেনে সস্তায় কেনা স্কচ 
স্যাট স্যাট করছেন; আর এ ম্ুদুরভম প্রান্তে দেখুন, দেখুন 
বললুম বটে, কিন্তু দেখার উপায় নেই-কালো বোরকাপর। জড়ো- 
সড়ো। গণ্ডা ছুই মন্কাতপর্থে হজ যাত্রিনীর গোঠ। এরা নিশ্চই 
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চলতি ফ্যাশানের ধার ধারেন না । বেশীর ভাগ আকড়ে ধরে আছেন 
পুটুলি-হ্যা বেনের পুটুলি। গোরুর গাড়িতে গয়নার নৌকোয় 
ওঠার সময় যে পুটুলি সঙ্গে নেন। ওরা ভাড়া বাবদ কয়েক হাঁজার 
টাক। দিয়েছেন নিশ্চয়ই | অনায়াসে হান্ক। স্যটকেস কিনতে পারতেন । 
হু-একজনের ছিলও বটে | কিন্তু ওদের কাছে গরুর গাড়ি যা, হাওয়াই 
জাহাজও তা-এদের মক্কা পৌছলেই হল। হায়, এর। জানেন 
না, প্লেনে ভ্রমণ-_-তা মে যেকোনো কোম্পানিই হোক না কেন-- 
গোরুর গাড়িতে মুসাঁফিরী করার তুলনায় ঢের বেশী তকলীফ দায়ক | 
এমন কি প্রেনে এদের পক্ষে হায়াশরম বাঁচিয়ে চলাও কঠিন । কল- 
কাতার বস্তিতে কি হয় জানিনে, কিন্তু এদের যখন প্লেনে করে 
যাবার রেস্ত আছে তখন এর নিশ্চয়ই সেখানকার নন। আর 
গ্রামাঞ্চলে কেউ কখনো প্রাতঃকৃত্োর জন্য কিউ দেয় না। অথচ 
প্লেনে প্রাত্তকৃত্যের জন্য এদের শ্চিউয়ে দাড়াতে হবে -মেয়েমাদ্ে 
লাইন বেধে । সে-কথা পরে হবে । তবে হজ যাত্রীদের জগ্তা স্পেশাল 
প্লেনে যদি স্পেশাল ব্যবস্থা থাকে তার তথ্য জানিনে | কোনে: 
কোম্পানি অপরাধ নেবেন না। 


“শুভক্ষণে তুর্গ। স্মরি প্লেন দিল ছাড়ি 
দাড়ায়ে রহিল পোঁটে সব (বরাদকই শুক চোবে |” 
পুবেই নিবেদন করেছি প্লেনের ভিতরে দেখবার মত কিচ্ছুটি 
নেই | খেয়াপর্রে রেলগাড়িতে যা দেখতে পাওয়া যায় তার 
চোয়েও কম। আর সর্বক্ষণ আপনার চোখের তিন ফুট সামনে, 
সমুখের ছুটে! সীটে ঢুটে। লোকের ঘাঁড়। তারে সামনে সারি 
সারি ঘাড়। দৌস্ত আমার এ-প্লেনের মালিক । অতএব আমার 
জন্য উইপ্তো লীটের ব্যবস্থা করেছেন- অর্থাৎ বাঁদিকে তাকালে 
বইরের আকাশ দেখা যায় মাত্র, বলতে গেলে পৃথিবীর কিছুই 
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না| একে রাত্রি, তহ্ছপরি আল্লায় মালুম। বিশ হাজার না গচিশ 
হানার ফুট উপর দিয়ে প্লেন যাচ্ছেন। কিছু দেখতে চাইলে 
ত্রিনয়নের প্রয়োজন | উপরেরটা। হয়তো কিছু বা দেখতে পায়। 
তবে ভারতীয় প্লেনে একটা বড আরাম আছে। যদিও অধিকাংশ 
যাত্রী ভারতীয় নয়--বিদেশী, এবং প্রধানত ইয়োরোগীঘ ॥ তারা 
জানে, ইণ্ডয়ানর। বেলেল্লাপনা পছন্দ করে না । কাজেই অভিরিক্ত 
কলরোল, এবং ছাগলের দরে হাতি কেনার মত স্কচ ভোদকা সেবন 
জনিত মাঝে মধ্যে তদতিরিক্ত কলহরোল থেকে নিশ্চিন্ত মনে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়| 


এ-বাবদে এখানেই থাক। কারণ শ্রদ্ধেয় শীধুত তারাশঙ্কর, 
সম্মানীয় শ্রীবৃষ্ঠ বুদ্ধদেব, ভদ্র প্রনোধ ও অন্যান্য অনেকেই প্লেনের 
ভিতরকাঁর হাল সনিস্তর পিখেছেন। 

জাগরণ, তন্দ্র, ঘুম সবই ভালো । কিন্তু তিনটিতে যখন গুবলেট 
পাকিয়ে যায় পখনই চিত্তির | এ-যেন জ্ঞরর ঘোরে ছু দিন না 
তিনদিন কেটে গেল বোঝবার কোনে উপায় নেই। 

চিৎকার টেচামেচি । রোম ! রোম !! রোম !! 


হ 
ক্যাতলিকদের তো কথাই নেই। প্রটেসটান্ট্দের ঈষৎ সংহত 
কৌতৃহল । লিখেষ করে মাকিনদের । দেশে ফিরে বড়ফাট্রাই 
করতে হবে, “ই তেমন-কিছু না, তবে কি না, হ্যা, দেয়ালের আর 
গজের ছবিগুলো ভালে! । কী যেন নাম (ভামিনীর দিকে তাকিয়ে) 
মাইকেল-রাফাএল, না, হল না। লেওনার্দো দা বস্তিচেলি। ও! 
সেট। বুঝি মোনালিসার লীনিং টাওয়ার ?” 
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বললে পেত্যয় যাবেন না, আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তাজমহলের 
সামনে বসে একই বেঞ্চে-বসা এক মাফিনকে তার মিসিসের উদ্দেশে 
শুধোতে শুনেছি, “কিন্ত আশ্চর্য, এই ইগ্ডিয়ানরা এ-সব তৈরী করলো 
কি করে-ফরেন সাহায্য ধিনা) অর্থাৎ আমাদের সাহায্য না 
নিয়ে।” ূ 

রোমে নামতেই হল। সেখানে আমার এক বন্ধু বাস করেন। 
'কিন্ধ ভার ফোন নব্বর জানা? ছিল না বলে যোগসূত্র স্থাপনা 
করা গেল না। একখানা পত্রাঘাত, তদ্দরুণ স্ট্যাম্প যোগাড় করতে 
না করতেই এ্যার কোম্পানির লোক রাখাল ছেলে যেরকম গোর 
খেপিয়ে খেদিয়ে জড়ো করে গোয়ালে তোলে সেই কায়দায় 
প্যাসেঞজারদের প্লেনের গে ঢোকালে। প্যাসেঞ্জারদের গরুর সঙ্গে 
তুলনা! করাটা. কিছুমাত্র বেয়াদবী নয়। মোটা, পালট। ঠিক 
ব্য়ক্ক গরুরই মত লাউপ্জের মধ্যিখানে একজোট হয়ে বসেছে বটে 
কিন্ত বাছুরের পাল, অর্থাৎ চ্যাংড়1 চিংড়িব! যে কে কোনদিকে 
ছিটকে পড়েছে তার জন্য ভুলিয়া শমন বের করেও রত্তিভর ফায়দা 
নেই। কেউ গেছেন কিওরিওর দোকানে । কাইরোর মত এখ।নেও 
খাটি ভেজাল ছুই বস্তুত নুলভ--এন্তের পড়ে আছে- কিন্তু দুর্লভ, 
কলকাতার মাছের বাঁজারকেও হার মানায় গাহকের কান কাটতে! 
কেউ বা! গেছেন বিন্মাশুলের (ট্যাক্স ফী) দোকানে । হয়তো! 
ইতালির নামকরা একখান! আস্ত ফিয়াৎ ( মোটামুটি। ফা (চু) 
ত্রিকাদ্শিয়োনে ১ ই 11) ইতালিয়ান; আ (৪) ও€তোমোবিলে ; 
তু (0) রিনোৌ--এই চার আছ্যাক্ষর নিয়ে চাঞাা, একুনে, 
ফাত্রিকেশন (মেড ইন ) ইতালিয়ান (০0 1051]%) অটোমবীল 
(0%$) তুরীনো। তুরীনো সেই শহরের নাম যেখানে এই 
স্বঙশ্চলশকট নিমিত হয়, ফিয়াৎ শব্দ আবার আরেক প্রাচীন 
অর্থ ধরে--“ফরমান”,) “ভাই হোক” 1) গাড়ি কিনে নিয়ে 
আসেন! একটি হাফাহাফি আধাআাধি, অর্থাৎ পাতে দেওয়া চলে 
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মাফিন চিংড়ি এ হোথা। বনু দূরে বার-এ বসে চুটিয়ে প্রেম করছেন 
একটি খাবসুরৎ ইতালিয়ান চ্যাংড়ার সঙ্গে | খাবস্থুরৎ বলতেই হবে 
--এই রোম শহরে ছবি এঁকে মূতি গড়ে যিনি নাম করেছেন সেই 
মাইকেল এঞ্জেলো ষেন এই সগ্ভ একে গড়ে চরে খাওগে, বাছা” 
বলে ছেড়ে দিয়েছেন। আর ইতালিয়ান যুবক-যুবতীর প্রতি 
মাফ্িনিংরেজের যে-পীরিতি সেট। প্রায় বেহায়ামীর শামিল। চিংড়িট! 
চরে খাবে না কেন? সর্বশেষে বলতে হয়, ইতালির কিয়াস্তি মগ্ 
ছুনিয়ার কুল্লে সুধার সঙ্গে পাল্লা দেয়। সেট! ও মেয়েট! পায়! 
যাচ্ছে ফ্রী, গ্রেটিস আও ফর নাথিং। মুফৎ মে। 

প্লেনে ঢুকে দেখি, সত্যি সেটা গোয়াল ঘর । মশা খেদাবার 
তরে গীয়ের চাচার বাড়িতে যেরকম স্্যাংসেতে খড়ে আগুন ধরানে। 
হত এখানেও সেই প্রতিষ্ঠান । তবে হ্যা, এটা বিজ্ঞানের যুগ । 
নান প্রকারের ডিসিনফেক্কটেনট, ডিআডরেনট স্প্রে করা হয়েছে 
প্রেমসে। সায়েবদের যা বী ও-বডি ওডার-_গায়ের বোটকা। 
তুদ্ধ |! 

সকাল বেলার আলে! দিব্য ফুটে উঠেছে। ইতিমধ্যে প্লেনে 
পাক্ক। সাঁড়ে পনেরো ঘণ্টা কেটেছে । দমদম। ছেড়েছি রাঁত নণ্টায় ; 
এখন সকাল আটটা1। হওয়ার কথ! তে! এগারো ঘণ্টা! কি করে 
হল? বাঁড়িন্ন কাচ্চাবাচ্চাদের শুধোন | 


প্লেন যখন রোম ছাড়ল তখন অপ্রশস্ত দিবালোক । 

দিবালোকের সঙ্গে সময়ের সম্পর্ক আছে। যে-দেশে যাচ্ছি, 
সেই জর্মনির বাঁঘ। দার্শনিক কাণ্ট নাকি বলেছেন কাল এবং স্থান 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে না। (টাইম আযাণ্ড স্পেন 
আর আ' প্রিয়রি কনসেপশন )। 
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কাজের বেলা, কিন্তু দেখলুম, ততটা আদৌ সরল সহজ নয়। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, যেন দেশের সকালবেলার সাতট। 
'আটটা। কিন্তু হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে নজর পড়াতে দেখি, সেটি 
দেখাচ্ছে সাড়ে বারোটা! কি করে হয়? আমার ঘড়িটি তো! 
পয়লা নম্বরী এবং অটোমেটিক অবশ্য এ-কথা আমার অজান' 
নয়, অটোমেটিক বেশী সময় কোনো প্রকারের ঝাকুনি না খেলে 
মাঝে মধ্যে থেমে গিয়ে সময় চুরি করে। কিন্তু কাল রাত ভর যা 
এ-পাঁশ ও-পাশ করেছি তাঁর ফলে ওর তো দম খাওয়া হয়ে গেছে 
নিদেন দুদিনের গুরে। আমার পাশের সীটে একটি চার-পাচ 
বছরের ছোট্ট মেয়ে। তার পরের সীটে এক বধিয়সী-বাচ্চাটার 
ঠাকুরম! দিদিমার বয়সী | তার দিকে ঝুঁকে শুধালুম, “মাদাম, 
বেজেছে কটা, প্রাজ?” মাদামের উ্বোথুস্কো চুল, সকালবেলার 
ওয়াশ, মুখের চুনকাম, ঠোটের উপর উষার লালৰাতি জ্বালান 
হয়নি | শুকনো মুখে যতখানি পারেন গান হাসি হেসে বললেন, 
“পার্দো, মসিয়ো, জ্‌ ন্‌ পার্ল পা লেছুস্তানি।” অর্থাৎ তিনি 
“হিন্দৃস্থানী' বলতে পারেন না। ইয়াল্লা। সরলা ফরাদিনী' 
ভেবেছেন, প্লেনটা যখন হিন্দুস্থানী, আমি হিন্ুস্থানের কলকাতা 
প্লেনে উঠেছি, চেহারাও তদ্ৎ), অতএব আমি নিশ্চয়ই হিন্দুস্থানীতে 
কথা বলেছি । আমি অবশ্য প্রশ্নট শুধিয়েছিলুম আমার এরবসত্ব 
সংরক্ষিত অতিশয় শিজম্ব “বাঙাল; ইংরিদিতে | ওদিকে এনতত্বও 
আমার সবিশেষ বিদিত থে ফরাসীর! নটোরিয়াম একভাধী-_ফরাসী 
ভিন্ন অন্ত কোনো ভাবা শিখতে চায় না। তাঁদের উহা বন্তব্য, 
তাবল্লোক যখন হন্দযুদ্দ হয়ে ফ্রান্সে আসছে, বিশেষ করে কড়ির 
দেমাঁক, বন্ত্ুক-কামানের দেমাক, চন্দ্রজয়ের দেমাকে ফাটে! ফাটো 
মাফিন জাত এস্তেক প্যারিসে এসে ফরাসীর মত নাজুক জবান 
শেখবার ব্যর্থ চেষ্টায় হরহামেশা হাবুডুবু খাচ্ছে ভখন ওদের আপন 
দেশে আপোসে তারা যে কিচিরমিচির করে সেগুলো শেখার জন্য 
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খামোখা উত্তম ফরাসী ওয়াইনে স্থনিষ্িত নেশাটি চটাবে কেন? 
তবু মহিলাটির উক্তি শুনে আমারে! ঈষৎ স্তাজ মোটা হল। দূর- 
দুনিয়ার ভারতীয় প্লেন সাভিল না থাকলে মহিলাটি কি কগনাও 
করতে পারতেন যে হিন্দুস্থানী ও আস্তর্জীতিক ভাষা হতে চলেছে 
খলিফে মুনাকির যে-রকম এ্যার ফ্রান্সে ফরাসী, কে এল এমে ডা, 
বি ও এ পি-তে ইংরিজির জন্ত তৈরী থাকে । 

তখন পুনরপি আপন ওন অরিজিনাল ফরাসীতে প্রশ্বটির পুন- 
রাবত্তি করলুম। “আ--আ-] বুঝেছি, বুঝেছি। কিন্তু এই 
সময়-সমন্যাটি ভারী “কপ্রিকে? অর্থাৎ কম্প্রিকেটিভ, জটিল। আমি 
ওট। নিয়ে মাথ। ঘামীইনে |” 

“তবু?” 

“সব দেশ তে! আর এক টাইম মেনে চলে না| ভোয়াল। ! 
নয় কি? প্যারিসে যখন বেলা বারোট। তখন রেন্গুনে_ আমি 
সেখানে বাস করি-_-বিকেল পাঁচটা ছট1। কিন্তু আপনাকে ফের 
বলছি, ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনো লাভ নেই । আমি টাইম 
কত জেনে যাই আমার অতিশয় বিশ্বাসী মিনিস্ত্র্‌  লেতেরিয়রকে 
€হোম সেক্রেটারি, অর্থাৎ ভিতরকার “ইন্টেরিয়ের' এতেরিয়রা-কে ) 
শুধিয়ে। সোজা কথায় পেটটিকে । ওখানে যখন লামার্ষেইয়েজ 
সঙ্গীত ! বাঙলায় “পেটে যখন হুলুধবনি ) বেদে ওঠে তখন সেটা 
লাঞ্চের বা [ডঙনারের সময়। উপস্থিত আমার “এতেরিয়রেছে। 
সে-সঙ্গীত ক্রেসেগুতে (তার সপ্ুকের পঞ্চমে )। তাই এখন 
রেস্ুনে নিশ্চয়ই দেড়ট। ছুটে। |” 

আমি সাস্তৃনা দিয়ে বললুম, “তা এখখুনি বোধ হয় লাঞ্চ 
দেবে।” 

মাদাম যদিও বলেছেন তিনি টাইম নিয়ে মাথা ঘামান না, কিন্তু 
দেখলুম, তার প্র্যাকটিকাল দিকট! খাস! বোঝেন। অ্বাপত্তি জানিয়ে 
বললেন, “রেছুুনে যখন লাঞ্চ তখন এই মিত্রোপাতে ( মি মিভল্‌; 
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--রোপা, ইয়োরোপাঁর শেষাংশ অর্থাৎ মধ্য-ইয়োরোপে ) ব্রেক- 
ফান্ট। জাপানে যার! এ-প্লেনে উঠেছে তাদের তো এখন ডিনারের 
সময় হয় হয়। নুতরাং কোন্ যাত্রী কোথায় উঠেছে, কার পেট 
কখন ব্রেকফাস্ট/লাঞ্চ/ডিনারের জন্য কান্নাকাটি শুর করে সে- 
হিসেব রেখে তো আর কোম্পানি ঘড়ি ঘড়ি কাউকে লাঞ্চ, 
কাউকে সাপার, কাউকে স্তানউইচসহ বিকেলের চ1! দিতে পারে 
না। তবে কি না, এরা ব্রেকফাস্ট যে পরিমাণ খেতে দেয় সেটা 
কলেবরে প্রায় লাঞ্চের সমান ।:*.তাই বলছি, এসব টাইম-ফাইম 
নিয়ে মাথ। ঘামাবেন না। ট্রেনেও যদি ঘড়ি ঘড়ি ঘড়িটার দিকে 
তাকান তবে সে জনি দীর্ঘতর মনে হয় না? আমি তো প্যারিসে 
পেণিছতে পারলে বাচি। এ দিয়ো” (দয়ালু ঈশ্বর ) ঘণ্টা দেড়েকের 
ভিতর পেঁছিয়ে দেবেন। নাতনীট! নেতিয়ে গিয়েছে ।৮ 

মহিলাটি যে-ভাবে সবিস্তর গুছিয়ে বললেন সেট। ধোপে টেকে 
কি না বলতে পারবে না, কারণ আমি যত বার এসেছি গিয়েছি, 
আহারাদি পেয়েছি, তখন ঘড়ি মিলিয়ে দেখিনি কোন্টা লাঞ্চ 
কোন্ট। কি? এবং আজকের দিনে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন টাইমের 
সালঙ্কার সটীক ফিরিস্তি দেবার বিশেষ প্রয়োঙ্জন আছে বলে মনে 
করিনে | রেডিয়ো ট্রানজিস্টারের কল্যাণে এখন বাড়ির খুকুমণি 
পর্যন্ত জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেয়, বুঝিয়ে বলে গ্রীনচ মীন টাইম, ব্রিটিশ 
সামাব টাইম, সেন্টবল ইয়োরোপীয়ান টাইম, কৌন্টা কি? তবু 
যে এতখানি লিখলুম, তার কারণ ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন টাইম 
যে কি ভাবে কমরৎ বিন্‌ মেহনত আয়ন্ত করতে হয় সেটা ফরাসী 
মহিলাটি আমাকে শিখিয়ে দিলেন অতি প্র্যাকটিকাল পদ্ধতিতে । 
সেটা কি? রাজা নলমন যেটা গুরুগন্ভীর ভাবে, ধর্মনীতি হিসেবে 
আগ্তবাক্য রূপে হাঁজার তিনেক বছর পুবে প্রকাশ করে গিয়েছেন 
“নো দাইসেলফত “নিজেকে চেনো (চিনতে শেখো )1 শ' বছর 
আগে লালন ককিরও বলেছেন “আপন চিনলে খুদা! চেনা যায়| 
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ফরাসী মহিলাটিও সেই তত্বটিই। অতিশয় সরল তাষায় গ্রকাশ 
করলেন "আপন পেটটিকে বিশ্বাস করো । তার থেকেই লোকাল 
টাইম, স্ট্যাগ্ার্ড টাইম, সর্বটাইম জান! হয়ে যাবে | এটেই মোক্ষম- 
তম ক্রনোমিটার। বরঞ্চ ক্রনোমিটার মাঝে মধ্যে বিগড়োয়। 
আলবং, পেটেও বিগড়োয়। কিন্ত বিগড়নো অবস্থাতেও সে লাঞ্চ 
ডিনারের সময়টায় নিগেটিভ খবর দিয়ে জানিয়ে দেয়, তার ক্ষিদে 
নেই। 

ইতিমধ্যে ত্রেকফাস্ট না কি যেন এসে গেছে! মাদাম বলে- 
ছিলেন, “সেট! কলেবর” | আমি মনে মনে বললুম “বপু।” 
এ্যাববড়া বড়া ভাজা, সসিজ, পর্বত প্রমাণ ম্যাশট্‌ পটাঁটো, টোস্ট- 
মাখন, মার্মলেড, টমাঁটো ইত্যাদি কাচা জিনিস, আরো যেন কি 
কি। তখন দেখি, বেশ খাচ্ছি। অতএব পেটের ক্রনোমিটার 
বলছে এটা কলকাতার লাঞ্চ, অর্থাৎ বেলা একটা ছুটো। ঘড়ি 
মিথ্যেবাদী, বলছে ন'ট।! 


৩ 


অজর্গাইয়া যেরকম ওয়াকিফ হবার চেষ্ট) না দিয়েই ধরে নেয় 
দিল্লী মেলও ভার ধেধ্বেডে গোবিন্দপুর ফ্ল্যাগ ইস্টিশানে দাড়াকে 
এবং চেপে বসে নিশ্চিন্দি মনে তামুক টানে, আমার বেলাও 
হয়েছিল তাই । আমার অপরাধ আরো বেশী । আমি জেনে- 
শুনেই অপকর্মটি করেছিলুম | আমি ভালো করেই জানতুম, যে 
প্লেনে যাচ্ছি সেটা যদিও জর্মনির উপর দিয়ে উড়ে যাবে, তবু সে 
দেশের কোনে জায়গায় দানাপানির জন্যও নামবে ন।। অবশ্য 
এযার-ইগ্ডি্লার মুরুববী আমার, এক গাল হেসে আমায় বলেছিলেন, 
“এ প্লেনট। কিন্ত প্যারিসে নামে! আপনি সেখানে চলে যান । 
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ছু'চারদিন ফুঠিফাত্তি করে চলে যাবেন জর্মনি। খর্চা একই | আর 
প্যারিস- হেঁহেহেঁহে-” সঙ্গে যে মিত্রটি ছিলেন তিনিও মৃছু হেসে 
সায় দিলেন । ছুজনারই বয়স এই তিরিশ পয়ত্রিশ । মনে মনে 
বললুম, এখন কলকাতা দিল্লীর রাস্তাঘাটেই যা দেখতে পাওয়া 
যায় প্যারিসের নাইট ক্লাব-কাঁবারে তার চেয়ে বেণী আর কি 
ভেক্ষিবাজি দেখাবে? তছুপরি বানপ্রস্থে যাবার বয়ল৪ আমার 
বহুকাল হল তানাপি হয়ে গিয়েছে । এ বয়সে “নিবাণদীপে কিমু 
তৈলদানং?” তাই আখেরে স্থির হল আমি এ্যার-ইত্ডিয়া গ্লেন 
থেকে সুইটজারলেগের জুরিচে (স্থানীয় ভাষায় তস্থারিষ ) নামবো। 
হোথায় চেঞ্জ করে ভিন্ন প্লেনে মৌকামে শৌছব-_অর্থাৎ জর্মনির 
কলোন শহরে | তাই সই। 

ফরাসিনীকে বিস্তর ব ভোয়াইয়াঞজজ (গুড জনি, গুড ফ্লাইট ) 
বলে জুরিচের এ্যার পোর্টে নেমে পালপট দেখালুম। তারপর 
গেলুম খবর নিতে কলোনে যাবার প্লেন কখন পাবো । উত্তর 
শুনে আমি স্তব্ধ, জড়। দেশে বলে, 

“অল্প শোকে কাতর । 
অধিক শোকে পাথর |” 

তখন বেজেছে সকাল না! রামপন্টক বলে কি না, কলোন 
যাবার গ্লেন বিপ্রহরে | বিগলিতার্থ আমাকে নিরেট তিনটি ঘণ্টা 
এখানে বসে বসে আঙুল চুষতে হবে । 

শুনেছি, যে-রুগী দশ বদর ধরে পক্ষাঘাতে অনাড় অবশ সে 
নাকি মৃহ্যর সময় অকনম্মাং বিকট মুখভঙ্গি করে, তার সাঙ্গ 
খি'চোতে থাকে, হঠাৎ দশ বৎসরের টান-টান-হাটু ধেন ইলেক্ট্রিক 
শক খেয়ে খাড়া হয়ে থুতনির দিকে গোস্ত! মারতে চায় এবং মুখ 
দিয়ে অনর্গল কথা বেরতে থাকে । 

আমার হল তাই। আমি হয়ে গিয়েছিলুম অচস অগাড় | 
স্তস্তিত' বললুঘ না, কারণ আজকের দিনের পরল! নম্বরী এযার 
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পর্টে স্তস্ত আদৌ থাকে না। যাই হোক যাই থাক্‌, আমার মুখ 
দিয়ে বেরুতে লাগল আতশবাঁজির ঝটকা, তুবড়ির পর তুবড়ির 
হিংআ হিস্‌ হিস আর পটকা, বোমার ছুদ্দাড় বোম্বাম! আর 
হবেই বা না কেন? যে জুরিচের কাউণ্টারের সামনে দাড়িয়ে কর্ণ- 
পটহবিদারক তথা নয়নান্ধকারক আতশবাজি ছাড়ছি মেই আতশ- 
বাজিকেই আপন জর্মন ভাষায় বলে বেঙ্গালিশে বেলোয়েষটুঙ? 
অর্থাৎ বেঙ্গল রোশনী"' ) এবং এ-দেশের ফরাসী অংশে বলে “ফা গ্্য 
বাডাল+ অর্থাৎ “ফায়ার অব বেঙ্গল? ।১ তহৃপরি বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয় ফরাসী ভাষায় বঙ্গদেশকে বাঙাল” রূপে উচ্চারণ করে। 
আমি বাঙাল বঙ্গসম্ভান। আমি আমার 'জন্মনি, জন্মনি' অধিকার 
অর্থাৎ বার্থরাইট ছাড়বো কেন? ফায়ার ওয়ার্কস চালাবার যদি 
কারে হক্ক থাকে ভবে সে আমার। হৃহুষ্কার ছাড়লুম 

“কি বললে ? ঝাড়া তিনটি ঘন্টা আমাকে এই এ্যার পটে বসে 
কলোনের প্লেনের জন্তা ভাঁজ্জিম মাজ্জিম করতে হবে? আমার দেশ 
যে-ভারতবর্ষকে তোমরা অওর ডিভালাপট্‌ কট্টি_-সাদামাট! ভাষায় 
অসভা দেশ--বলো সেখানেও তে! তিন তিনটি ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হয় না, কনেকশনের জন্য | হা, হ্যাঁআমি রেলগাড়ির 
কথাই বলছি । আমি যর্দি আজ ভারতের যে-কোনো ভাকগাড়িতে 
করে যে-কোনে। জংশনে পৌঁছুই তবে আধ ঘণ্টার ভিতর কনেকশন 


সপ ০২ পরা আজ স্প২৯০ পা, শাসপীশ বিশ ৪ 


১ আমার এক স্থপূ্ডিত মিত্র বছ গবেষণার পর স্থির করেছেন £ এদেশে 
গুড় তৈরী হত বলে এর নাম গৌড় (এবং গুড় থেকে রাম্‌ মদ তৈরী হত 
বলে তার নাম গোৌড়ী-_মহাঁভারতেও এর উল্লেখ আছে--যেমন মধু থেকে 
মাধবী মদ)। এবং এই গুড় সর্বপ্রথম চীনদেশে রিকাইনভ হয়েছিল বলে এর 
নাম চিনি (পরে মিখরে তৈরী চিনির নাম হল মিদ্রি বা মিশ্লী)। তার 
মতে বারুদ প্রথম আবিষ্কৃত হয় বাওলা দেশে--আতশবাঁজীর' জন্ত। ' চীনদেশে, 
সেটা সর্বপ্রথম স্থাপ্রেয়াস্ত্ে ব্যবহৃত হয় বলে চীনদেশকে বারুদের আবিষ্কার 
বলা হয়__এবখসেটা! তুল। 
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পেয়ে যাই । না পেলে--সেটাও সাতিশয় কালে কম্মিনে--খবরের 
কাগজে জোর চেল্লাচেল্লি কি (মনে মনে বললুম--অস্মদেশীয় 
রেলের কর্তারা তার থোড়াই কেয়ার করেন) এ্যাঁরোপ্লেনের 
তো কথাই নেই। সে তে আরো তড়িঘড়ি কনেকশন দেয়। 
আমাকে যত তাড়াহুড়ো করে মোকাঁমে পৌছে দিতে পারে, ততই 
জার লাভ অন্থত্র অন্ত প্যাসেঞ্জারের সেবার্ধে যেতে পারলে তার 
আরে! ছ'পয়সা হয়1...অ! তোমাদের বিস্তর ধনদৌলৎ হয়ে 
গিয়েছে বলে তোমরা আর পয়স। কামাতে চাগ্ড না? আর শোনো, 
ব্রাদার, এ তে হল ট্রেন প্লেনের কাহিনী । গোরুর গাড়ির নাম 
শুনেছ? বুলক কার্ট? সেই গোরুর গাড়িতে করে যদি আমি 
দশ বিশ মাইল যাই তবে সেখানে পৌছেও সঙ্গে সঙ্গে কনেকশন 
পাই। বোলপুর থেকে ইলামবাঁজার গিয়ে নদীর ওপারে তদ্দপ্ডেই 
গ্মন্য গোরুর গাড়ির কনেকশন হামেহাল তৈরী । বন্তুত তখন 
ওপারে গাড়োয়ানরা৷ গাহককে পাকড়াও করার জন্য যা হৈ-হুল্লোড় 
লাগায় তাঁর স।স্ন আন্তর্জাতিক পাণগ্ডা প্রতিষ্ঠানের জেরুজালেম- 
পাণ্ডারা পধন্ত ন্তমন্ত+্ অ। এ-নিয়ে আমি অষ্টাদশ পর্ব মহা- 
তারত-_থুড়ি, পাঁচখানা ইলিস্ দশখানা ফাউস্ট লিখতে পারি। 
কিন্তু উপস্থিত সেটা স্থগিত থ।-। আমার শেষ কথা এইবারে 
শুনে নাও। এই যে আমি কি, শটে এসেছি তাঁর রিটন 
টিকিটের জন) কত বেড়েছি জানো? এ" একট। টাক যেন নাক 
ফুটো করে কুরে কুরে বেরিয়েছে তোমর। (কে বলো, পেইং থ, 
দিনোদ,। রোক্ক। ছ' হাজার পাচশটি 'কা। ভারপর ফরেন 
এক্সচেন্জ, গয়রহ হিসেবে নিলে দাড়ায় প্রায়শড়ে সাত হাজারের 
মত। এ ভূখণ্ডে থাকবো মাত্র তিনটি মাল। এইবারে হিসেব 
করো তো বসে, তবে বুঝি" তোমার পেটে ক এলেম, এই যে 
কনেকশনের জম্ত আমার তিনটি ঘণ্টা বরবাদ কর" তার মূলাট। 
কি? সেনা হয় গেল। কিন্তু সে-দময়টা যে বন্ধুব বীর সামিধ্য 
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থেকে বঞ্চিত করলে তার জন্য তোমার হুৃদয়বনে কোনো সম্তপানল 
প্রজ্বলিত হচ্ছে না? রা 

ইতিমধ্যে আমার চতুদিকে একটা মিনি মাক্সির মধাখানের 
মিডি সাইজের ভিড় জমে গিয়েছে । ফ্রী এনটারটেনমেন্ট । আমার 
সোক্রোতেসপারা, কিংবা দ্রৌপদী, যে-রকম রাঁজসভায় জ;স্পক্ষ 
সমর্থন করেছিলেন সেই ধরনের যুক্তিজাল বিস্তার এদের হদয়-মনে 
যেন মলয়বাঁতাসের হিল্লোল, দে দোল দোল খেলায় গেল। 
এদের বেশীর ভাগই আমার বেদনাটা সহানুভূতি সহ প্রকাশ 
করছে। “য়। যা”, “উই উই”) “মি সি” যাবতীয় ভাষায় আমাকে 
সিডিসমর্থন জানাচ্ছে । আমি ফের তেড়ে এগুতে মাচ্ছি এমন 
সময় 

এমন সময় সর্বনাশ ! একটি কুড়ি একুশ ধয়সের হিশোন, 
আমি যাঁকে কেছে মুছে ইস্ত্রি মেরে ভাজ করে পকেে ঢোকাতে 
যাচ্ছি, কাউন্টারে পিছনের কুঃঠরি থেকে বেরিয়ে এসে ভাকে 
বললে “আপনার টেলিফোন 1৮ ওমুহ্র্েই সেই মহাপ্রভু তিলব্যাজ 
না করে, যেন সসেমিরে দে ছুট দে ছুট। লোকটা নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথের “আমারে ডাক দিল কে তিতর পানে” গানটি 
জনে। 

কিশোরী এক গ'ল. হেসে আমাকে শুধোলে, “আপনার জন্য 
কি করতে পারি, স্তর ?" 

দুত্তোর ছাই | আধ-ফৌটা এই চিংড়ির সঙ্গে কি লড়াই 
দেব আমি । 

“নাথিং বাটি ইয়োর লত.1” বলে ছুম্ছুদ্ করে লাউঙ্জের 
স্দূরতম- প্রান্তে আসন নিলুম | 
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সোফাটা মোলায়েম । সামনে ছোট্ট একটি টেবিল। 

বেজার মুখে বসে আছি। এমন সময় দেখি একজন বয়স্ক 
ভদ্রলোক ছ' হাতে ছুটি ভি ওয়াইনগ্রাশ নিয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন | ঠিক যতখানি নিচু হয়ে অপরিচিত জনকে বাও করাটা! 
কেতাছুরস্ত ভাই করে শুধে।লেন, “ভূ পেরমেতে, মসিয়ো৮-: অর্থাৎ 
“আপনার অনুমতি আছে, স্তর?” পনিশ্য়, নিশ্চয় |” যদিও 
সোফাটির যা সাইজ তাতে পাঁচজন কিংকং অনায়াসে বসতে পারে 
তবু ভদ্রতা দেখাবার জন্য ইঞ্চিটাক সরে বসলুম। ভদ্রলোক ফের 
কায়দামাফিক ধললেন “ন ভূ দেরণজে পা, জ ভূ প্রী”। এর বাঙলা 
অনুবাদ ঠিক কি যে হবে, অতখানি ফরাসী জানিনে, বাঙলাও না। 
মোটামুটি “না, না, ব্যস্ত হবেন না। ঠিক আছে, ঠিক আছে।” 
উদ্ুতে বরঞ্চ খানিকটে বলা যায় “তকল্লুফ ন কীজীয়ে” এ ধরনের 
কিছু একটা। “তকল্পুফ' কথাটা! “তকলীফ' (বাঙলায় কিছুটা চালু) 
অর্থাৎ কিষ্ট'! মোদ্দা £ “আপনাকে কোনে কষ্ট দিতে চাইনে।” 

সেই ছুটে গ্রাশ টেবিলে রেখে একটা আমার দিকে এগিয়ে 
দিলেন। আবেকটা নিজে তুলে নিয়ে বললেন, “আপনার স্বাস্থ্যের 
মঙ্গলের জন্তা |” 

চেনাশোনা কিছুই নেই | খোদার খামোখা এ-লোকটা একট 
ডিংক দিচ্ছে কেন? তবে কি লোকটা কনফিডেন্স ট্রিকস্টার? 
আমাদের হাওড়া শ্ালদাতে যার অভাব নেই | ভাবসাব (কল- 
ফিডেন্স ) জমিয়ে বলবে “দাদা, ত। হলে আপনি টিকিট ছুটে। কিনে 
আঙুন। এই নিন আমার্‌.লিলুয়ার পয়সা, আমি মালগুলো 
সামলাই ।”...টিকিট কেটে ফিরে এসে দেখলেন, তে তা।। 
আপনার মালপত্র হাওয়া । 
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কিন্ত এলোকট! আমার নেবে কি? ভম্কুমার রায় (1) 
একদা একটি ব্যঙ্গচিত্র আকেন। বিরাট ভূ'ড়িওল! জমিদার টিউ- 
টিঙে দারওয়ানকে শাসিয়ে শুধোচ্ছেন, “চোর ভাগা কিও ?" 
দারওয়ান বললে “মেরা এক হাতিমে তলওয়ার ছুনরেমে ঢাল । 
পকড়ে কৈসে ?_ আমার এক হাতে তলওয়ার, অন্য হাতে ঢাল। 
ধরিকি করে? 

আমার এক পাশে আমার মিত্রের দেওয়া এটাচি, অন্যদিকে 
এ্যার ইগ্ডিয়ার দেওয়! ছোট্র একটি বাকৃসো। ছুটোই তো বগল- 
দাবাকরে বসে আছি। লোকটাকে দেখে তো মনেও হচ্ছে না, ও 
ত্বর্গত পি সি সরকার ( এ স্থলে বলে রাখা তালো। সরকার কখনো 
এহেন অপকর্ম করতেন না) যে আমার ছুটি বাক্স সরিয়ে ফেলবে। 
এবং সষ চেয়ে বড় কথা) এরকম রুচিসম্মত পোশাক-আঁশাক আমি 
একমাত্র ডিউক অব উইগুসরকে (উচ্চারণ নাকি উইনজার) 
পরতে দেখেছি জীবনে একবার! ডিউকের জীবনে একবার নয়, 
আমার জীবনে একবার । সে বেশের বর্ণনা! অন্যত্র দেব। 

একখানা কার্ড এগিয়ে দিলেন। ভার নাম আদ্র ছ্যুপো। 
তারপর এক গাল হেসে শুধোলেন, “যদি অপরাধ না নেন তবে 
একটি প্রশ্ন শুধোই, আপনি কি কস্টিঙে বিশেষজ্ঞ ?” 

আমি থতমত খেয়ে শুধোলুম, “কস্টিঙ ? সে আবার কি?” 

তদ্রলোক আরো থতমত খেয়ে কিন্ত চট করে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন, “সে কি মশাই! এই মাত্র আপনার অনবন্ধ 
লেকচারটি শুনলুম, আপনি ক' হাজার টাঁক? ঝেড়ে কলকাতা থেকে 
এ-দেশে আসার রিটরন টিকিট কেটেছেন, এবং কনেকশন না পেয়ে 
তিন ঘণ্টাতে আপনার কি পরিমাণ অর্থক্ষয় হল তার পুরোপাকা, 
করেকৃট টু দি লাস্ট সাঁতিম, ব্যালানস শীট | একেই তে বলে 
কস্টিও। আমি ব্যবসাবাণিজ্য কারি। এ নিয়ে নিত্যি নিত্য 
আমার তাবন চিস্তার অস্ত নেই। কিস্তুসে কথাথাক। আমি 
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আপনার কাছে এসেছি একটি প্রস্তাব নিয়ে! আপনার যখন তিন 
ঘণ্ট। বরবাদ যাচ্ছে তখন এক কাজ করুন না! মিনিট পনেরো 
পরে এখান থেকে একটা প্লেন যাচ্ছে জিনীতা £ আমি সে প্লেনে 
যাচ্ছি। আপনি চলুন আমার সঙ্গে জিনীভায়। আমার সামান্য 
একটি বাড়ি আছে সেখানে । আপনার খুব একটা অন্থবিধে হবে 
না| বেডরুম, বাথরুম, ডাইনিংরুম, স্টাডি সব নিজন্ব পাবেন । 
( আমি মনে মনে মনকে শুধালুম, একেই কি বলে “সামান্য একটি 
বাড়ি?) আমাদের সঙ্গে আহারাদি, ছু' দণ্ড রসালাপ করে 
গিরিয়ে জরিয়ে নেবেন | তারপর আপনাকে আপনার মোকাম, 
কলোনগানী প্লেনে তুলে দেব 1” তারপর একটু ইতিউতি করে 
বললেন, “কিছু মনে করবেন না। আমি এ-প্রস্তাবট। নিজের 
স্বার্থেই পাড়ছি | আমার একটি ছেলে আর ুটি মেয়ে। ষোল, 
চোদ্দ, দশ। আপনার সঙ্গে আলাপচারী করে তারা সত্যই উপকৃত 
হবে। এদেশে চট করে একজন ইত্থিয়ান পাওয়া যায় না। পেলেও 
তিনি ফরাসী জানেন না। আর আমার বাকী খাসা রাধতে 
পারেন” 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “কিন্তু এই দশ মিনিটেব ভিতর আপনি 
আমার জন্য জিনীভার টিকিট পাবেন কি করে ?” 

মসিয়ো হাপৌ মুচকি হেসে বললেন, “সেই ফরমুসা, নি ভূ 
দের জে পা'-আপনাকে চিন্তা করতে হবে না । এটা ওটা ম্যানেজ 
করার কিঞ্চিৎ এলেম আমর পেটে আছে ; নইলে ব্যবনা করি কি 
করে! কাঁচ্চাবাচ্চারা বড় আনন্দ পাবে । প্লেনের ভাড়াটার কথা 
আপনি মোটেই চিস্তা করবেন না-” 

আমি ফের বাধা দিয়ে বললুম, “আপনি ও-বাবদে চিন্ত। করবেন, 
না। এ্যার-ইগ্ডিয়ার আমার টিকিটটি অমনিবাল, অর্থাৎ যেধানে 
খুশী সেখানেই যেতে পারি তার জগত আমাকে ফালতো কড়ি 
ঢালতে হবে না।” (পাঠক, এ ধরনের মোটর অমনিবাসকে কবিগুরু 
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নাম দিয়েছেন বিশ্বশ্বহ ৷ এবং তদীয় অগ্রজ ছ্বিজেন্দ্রনাথ মোটর গাড়ি, 
অটমবিলকে, যেটা আপন শক্তিতে চলে, তার নাম দিয়েছিলেন 
্বতশ্চলশকট। অতএব এ স্থলে আমার যানবাহন প্লেনের টিকিটকে 
“স্থতশ্চল বিশ্বন্বহ মূল্য পত্রিকা” অনায়ানে বলা যেতে পারে )। 

একটু থেমে বললুম, “আমি এখখুনি আসছি।” অর্থাং যে-স্থলে 
যাচ্ছি, যেখানে রাঁজাধিরাজও ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারেন না, অর্থাৎ 
শৌচ্চাগার। 

সেদিকে যাইনি । যাচ্ছিলুম অন্য পথে। এ্যাটাচি বাঁকৃসো 
সোফাতেই রেখে এসেছি । এরকম সহ্গদয় সঙ্জনকে বিশ্বাস করে 
আমি বরঞ্% ও ছুটে! হারাবো» অবিশ্বাস করতে খেন্না ধরে । 'গেলুম 
'বার-এ। সেখানে মসিয়ো যে ওয়!ইন এনেছিলেন ভারই ছু' গ্লাশ 
কিনে ফিরে এলুম সোফাঁয়। একটা গ্লাশ তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
তার স্বাস্থা কাঁষনা করে বলুন, “আপনার আন্তরিক আমন্ত্রণের জন্য 
আমার অসংখ্য ধঞ্চবাদ। কিন্তু আমার একটা বড়ই অন্ুুবিধে 
অছে। কলোন এ্যারপটে আমার বন্ধুবান্ধবরা অপেক্ষা করছে। 
তাঁরা খবর নিয়ে নিশ্চয়ই বুঝে গিয়েছে, আমি তিন ঘণ্টা! পরে 
কনেকশন পাবো । আমি আপনার সঙ্গে জিনীভা গেলে বড্ড দেরি 
'হয়ে যাবে । তারা বড় ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হবে ।” 

আর মনে মনে ভাবছি, ইহ সংসারে, এমনকি ইয়োরোপেও, 
সেই বাগদাদের আবু হোদেনও আছে যারা রাস্তায় অতিথির সন্ধানে 
দাড়িয়ে থাকে । শে এক একা খেতে পারে না। 

মসিয়ো বড্ডই ছুঃখিত হয়ে প্রথম বললেন, “কিন্তু আপনি 
আবার আমার জন্য ড্রিংক আনলেন কেন1 এ কি দেনা-পাওনা 

আমি মাথ। নিচু করলুম। ছ্যপে! বললেন, “তা হলে দেশে 
ফিরে যাবার সময়ে আমার ওখানে আসবেন ?” 

তারপর একটি পকেট-বই বের করে বললেন; পবিছু একট! 
'লিখে দিন। ছেলেমেয়েরা খুশী হবে ।” আমি তৎক্ষণাৎ লিখলুম £ 
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“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ।” 
হায়! ফেরার পথেও ছ্যপৌর বাড়িতে যেতে পারিনি 
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জুরিকের মত বিরাট এ্যারপর্টে কী করে মানুষ একে অন্যকে 
খুজে পায় সেটা বোঝবার চেষ্টা করে ফেল মেরেছি | তাহলে 
নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে এখানকার কর্মচারীদের পেটে পিঠে 
এলেম আছে। তাদেরই একজন আমার সাধনে এনে বললে, 
“আপনার জন্য একট মেসেজ আছে, স্তার।” আমি সত্যই 
বিস্মিত হলুম । আমাকে এই সাহারা ভূমিতে চেনে কে? বললুম, 
“ভুল করেননি তো 1৮ পএজ্ঞে ন7া। আমি জাঁনি--” সঙ্গে সঙ্গে 
ছোকরা আমার পুরো। নামটি বলে দিল। যদিও সে এদেশেরই 
লোক তবু আমার মনে হল সে “দেশ পত্রিকার 'পঞ্চতন্ত্র নিত্য 
সপ্তাহে পড়ে এবং তারই মারফত আমার তোল! নামটি পুরে। পাক্কা 
রপতো! করে নিয়েছে। হয়তো ভাকনামটাও জানে । হয়তো 
'ভোম্বল” “কাবলা” জাতীর আমার সেই বিদকুটে ড।কনামটা সে 
পাঞ্চজন্য শঙ্খধবনিতে প্রকাশ করতে চায় ন। কিন্তু এসৰ ভাববার 
চেয়ে ঢের বেশী জানতে চাই, কে আমাকে ম্মরণ করলেন | 

অ। ফ্রলাইন ফ্রিডি বাওমান ! কিন্ত ইনি জানলেন কি 
প্রকারে যে আমি আজ সকালে এখানে পেচচ্ছি। তার মেসেজ 
খুলে জিনিসটে পরিষ্কার হল। কলকাতা ছাড়ার পূর্বে এযার ইতিয়ার 
ইয়ারর শুধিয়েছিলেন, জুরিকে আমার কোনে! পরিচিতজ্জন আছেন 
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কি না, কেননা ওখানে আমাকে কনেকশনের জন্ক খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে। খবর পাঠালে গুরা হয় তো। এযারপটে এসে 
আমাকে সঙ্গন্থখ দেবেন। আমি উত্তরে বলেছিলুম, জুরিকে নেই, 
তবে সেখান থেকে ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে লুংসেন শহরে একটি 
পরিচিতা মহিলা আছেন এবং তার নাম ঠিকানা দিয়েছিলুম। এ 
কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম বেবাক | “ছুয়ারে প্রস্তত গাঁড়ি” “গুড়ের 
পাটালি; কিছু ঝুনে। নারিকেল //ছুই তাণ্ড সরিষার তেল 7/আমসত্ 
আমচুর--” এর মাঝখানে কবিগুরু যদি তার প্রিয় কন্তাকে ভুলে 
বান তবে সাতাননট। হাবিজাবির মাঝখানে আমি যে এট! মনে 
রাখিনি তাঁর জন্য স্দয় পাঠক রাগত হবেন না| 

কিন্তু এই স্বাদে সেই খাটি জাত সুইস মহিলাটির সঙ্গে 
আপনাদের পরিচয় কে দিতে চাই । ফ্রিডি বাওমান। ১৯৪২/৪৩-এ 
ইনি সেই মহারাজ! সয়াজী রাওয়ের বরোদ! প্রাসাদে প্রবেশ করেন | 
আজকের দিনে ক্রিকেট কিংবা/এবং পলিটিকসের সঙ্গে ধাদেরই 
সামান্যতম পরিচয় আছে তারাই জানেন বরোদার আীযুত ফতেহ 
সংরাঁও গায়কোয়াডকে। এই ফিডির হাতেই তিনি পৃথিবীতে 
পদার্পণ করেন। অথবা মস্তকাবতীর্ণ করেন। কিন্তু তার উপর 
মামি জোর, দ্রিচ্ছিনে | রাজ। মহারাজা ভিখিরি আতুর পৃথিবীতে 
সবাই নামেন একই পদ্ধতিতে | 

আসল কথা, ফতেহ সিং রাও মানুষ হন ফ্রিডির হাঁতে। তিনি 
অসাধারণ শিক্ষিতা রমণী-সেই ছাবিবশ বছর বয়সেই । জর্মন, 
ফরাসী, স্পা নিশ, ইংরাজি সব-কটাই বড় সুন্দর জানতেন এদেশে 
এসেছিলেন বেকারীর জন্য নয় | রোমান্টিক হাদয় £ ইপ্ডিয়াটা! দেখতে 
চেয়েছিলেন। গ্যোটে তার প্রিয় কবি। গ্যোটের ভারতপৃজ। তাঁর 
ননে গভীর দাগ কেটেছিল। ওদিকে তার উত্তম উত্তম পুস্তক 
পড়ার অত্যেস চিরকালের । রাঁজপ্রাসাদের কাঙ্কর্মণও গুরুভার 
নয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে কি করে তার প্রিয়সাধক 
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ত্রীরা়কৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের বাণীর মর্মস্থলে পেইছে গেলেন সেটা 
বুঝলুম যেদিন তিনি আমকে বললেন যে ছেলেবেলা থেকেই তিনি 
সেন্ট ফ্রানসিস আমিনির ভক্ত । এবং সকলেই 'জানেন, এই সম্ভটির 
সঙ্গেই ভারতীয় অমণ, সন্যাসী, সাধুসস্ের সবচেয়ে বেশী সাদৃন্ঠ | 
একদিকে যেমন দরিগ্রনারায়ণের সেবা, অন্দিকে ঠিক তেমনি 
পরমাত্মার ধ্যানে মগ্ন হয়ে প্রভূ খুষ্টের সঙ্গে একাত্ম বোধ করাতে 
তিনি এদেশের মরমীয়া! সাধক, ইরাণ-আরব-ভারতের স্ুফীদের সঙ্গে 
এমনই হরিহরাত্মা যে অনেক সময় বোঝা কঠিন কার জীবনবৃত্তান্ত 
পড়ছি। খ্ুষ্ঠানের? ভক্তের না স্ুফীর ? 

কিন্ত আমার কী প্রগলভতা যে আমি তার জীবনীর সংক্ষিপ্ততম 
ইতিহাসও লিখতে পারি। “দেশ? পত্রিকার প্রিয়তম লেখক শ্রীযুত 
কণার গ্যতিয়েন যদি বাঙলায় তার ভীবনী লেখেন তবে গৌড়জন 
ভাহ। আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 

নট নী মং 

কুমারী ফ্রিডির কথা পুনরায় লিখ | কনটিনে্ট সেরে, দেশে 
ফেরার পথে, লুৎসেনে শ্রীমতীর বাড়িতে সপ্তাহাধিককাল ছিলুম-- 
ঘেই স্ধাদে | উপস্থিত ফ্রিডি লিখেছেন, তিনি আমার (এ্যার- 
ইণ্ডিয়া মারফত ) টেলেকৃম্‌ পেলেন কা'ল রাত্রে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
জুরিকের এারপটে ট্রাঙ্ক-কল করে জানালেন, আমি জুরিকে নেবেই 
(যন তাকে ট্রাঙ্ককল করি । বরাবর তিনি বাড়িছ্েই থাকাবেন। 

মনে হয় কত সোজা। কিন্তু ধারা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াতে 
চাঁন তাদের উপকারার্৫ধে এ স্থলে কিঞ্চিৎ নিবেদন করে রাখি । 

প্রথমত আপনাকে টেলিফোন বুথ থেকে ফোন করতে হবে । 
সেবুথ আবার সদ্‌ ব্রাঙ্মণ। আপন দেশজ খাগ্ভ ভিন্ন অন্য খাস 
খান না। অর্থাৎ তার বাক্সে আপনাকে ছাড়তে হবে এদেশের 
আপন সুইস খুদ্রা। অতএব গো-খোজ। করুন, সে সাহারাতে, 
কোথায় সে পুণ্যভূমি যেখানে আপনার ডলার বা পৌগ্ডের বদলে 
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সুইস মুদ্রা দেবে। সবাই তো ইংরিজি বৌঝে না। ভুল বুষে 
অনেকেই । তারা কেউ বলে এঁ তো হোথায়, কেউ বলবে ভার জদ্য 
তো! শহরে যেতে হবে । শেষটায় পেলেন সেই কাউণ্টার পুণাুমি 
--আঁমি অতি, অতি সংক্ষেপে সীরছি। পেলেন সুইস বস্তু । তখন 
আবার ভুল করে যেন শুধু কাগজের নোট না নেন। কার" 
ফোন বুথ কাগাজার্থঝাশী নন; তিনি চান মুদ্রা । সেই মুদ্রা আবার 
এ সাইজের হওয়া চাই। ঠ্যাগুস ঠাঙন করে চলুন ফের এ 
পুণ্যভূমিতে । আরে! বহুবিধ ফীড়া-গদিশ আছে। বাদ দিম্ভি । 
আহ্‌! কী আনন্দ |! কী আনন্দ !!! 

“কে বলছেন ? আমি ফ্রিডি।” 

“আমি সৈয়দ 1” 

এ য্‌ যা! ট্রাঞ্ক লাইন কেটে গেল। পাবলিক বুথ থেকে ট্রান্ক- 
কল করা এক গব্বযস্তনা। আমি যে দুটি মুদ্রা মেসিনে ফেলে 
লুৎসেন পেয়েছিলুম, তাঁর ম্যাদ ফুরিয়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আর 
ছটা না! ফেলার দরুণ'লাইন কাঁট অফক। ফের ঢালো কড়ি। 

অতি অবশ্য সত্য, ফোন্ যন্ত্রের বাকসে স্ুইটজারল্যাণ্ডে প্রচলিত 
তিন তিনটি ভাষা_ফরাপী, জমন এবং ইতীলীয়_-লেখা। আছে 
ফোন গুহা মরল পদ্ধতিতে যন্ত্রটি বাবহার করতে হয়। লেখা তো? 
অনেক কিছুই থাকে । ধর্মগ্রন্থ তে! অনেক কিছুই লেখা থাকে । 
সেগুলো পড়লেই বুঝি মোক্ষ লাভ হয়। দ্িমনাস্টিকের কেতাব 
পড়লেই বুঝি কিকড় লিঙউ-এর মত মাস্ল্‌ গঞ্জায়। প্র্যাকটিস করতে 
হয়। এবং ভার জন্য খেশারতিও দিতে হয়| উপযুক্ত গুরু বিনা 
যোগাভ্যার করতে গিয়ে বিস্তর লোক পাগল হয়ে যায়। আমি 
ইতিমধ্যে প্রায় দেড় টাকার মত খেসারতি দিয়ে “হালো হলো” 
করছি। আর, এ খেসারতির কোনো আন্তর্জাতিক মুল্য নেই। 
কারণ জর্মনি, ফ্রান্স, ইংলগু প্রায় প্রত্যেক দেশই আপন আপন 
কায়দায় আপন আপন মেসিন চালায়। আর সেখানেই কি 
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শেষ? তিন মাস পরে যখন ফের সুইটজারল্যাণ্ডে আসবো, তখন 
দেখব, বাবুরা এবব্যবস্থা পালটে দিয়েছেন | নূতন কোন্‌ এক 
আবিফারের ফলে যন্ত্রটার ব্যবহার নাকি 'সরলতর' করেছেন । 
'সরলতর” না কচু! তাই যারা এসব ব্যাপারে ওয়াকিফ-হাল 
নন, যারা এই হয়তে। পয়লাঁবারের মত কন্টিনেন্ট যাচ্ছেন, তাদের 
প্রতি আমার 'সরলতম' উপদেশ, বিন্গুরু এসব যন্ত্রপাতি ঘ'্যাটাতে 
যাবেন না। অবশ্য গুরু পায়! সর্যআ্রই কঠিন; এখানে আরো! 
কঠিন। যেযার.ধান্দ নিয়ে ভধ্বশ্বাসে হশ্তদন্ত। কে আপনাকে 
নিয়ে যাবে সেই বুথ-গুহায়, শিখিয়ে দেবে সে-গুহায় নিহিত? 
ধর্মস্ত তত্ৃং। 

যাক ! ফের পাওয়া গিয়েছে লাইন । 

“তুমি লুংসেনে কখন আসছো ?” 

“অপরাধ নিয়ো না। আমি উপস্থিত যাচ্ছি কলোন। তারপর 
হামবুগ্গ ইত্যাদি | তারপর লগ্ন, নটিংহাঁম সেখান থেকে ফেরার 
পথে লুৎসের্ন। তৃমি খেদিয়ে না দেওয়। পর্যস্ত তোমার বাড়িতে ।” 

“গ্যৎ| কিন্তু তদ্দিনে এখানে যে বড্ড শীত জমে যাবে। গরম 
জামাকাপড় এনেছে! তো? মাখটু নিষটস্‌ (নেভার মাইণ্ড-_ 
আসে যায় না), আমার কাছে আছে ।” 

“ভুমি এখনো ফ্রানসিন আমিসীরই শিষ্তা রয়ে গিয়েছ--কী 
করে কাতর জনকে মদৎ করতে হয়, সে-ই তোমার প্রধান চিন্তা, 
আমি কি তোমার স্থার্ট ব্লাউজ পরে রাজ্জায় বেরবো? সে-কথ! 
থাক্‌। আমাকে এ্যারপর্টে আরো তিন ঘণ্টাটাক বসে থাকতে 
হবে। চলে এসো না এখানে । আজ তো রবধবার | তোমাকে 
আফিস দফতর করতে হবে না।” 

“রবনার | সেই তো বিপদ। বাড়ি থেকে যেতে হবে লুংসেন 
স্টেশন। €সখান থেকে ট্রেনে করে জুরিক। প্য়ত্রিশ মাইল। 
সেখান থেকে বাস-এ করে তোমার এ্যারপটে | রববার বলে আজ 
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ঢের কম সাভিস| সব কটা উঠতি নাবতিতে টায় টায়, কোথায় 
পাবো কনেকশন--” 

আমি মনে মনে বললুম, ছু'ঃ| ফের সেই কনেকশন | ইলাম- 
বাজার রামপুরহাট। 

ক্রিডি বললে, “আচ্ছা দেখি ।” 

আমি বললুম, “কতকাল তোমাকে দেখিনি ।” 

সঃ নঁ সু 

ক্রিডি যদি এখানে আসে-ই তবে তার বাস্‌ দাড়ায় কোথায় ? 
আমি বসে আছি ট্রানজিট প্যাসেঞ্জারের খোয়াড়ে ! এখানে তে। 
ফ্রিডির প্রবেশ নিষেধ । অবশ্য সে এদেশের রীতিমত সম্মানিত! 
নাগরিক (সংস্কৃত অর্থে নয়) সিট্জেন। কাজেই সে স্পেশাল 
পারমিট যোগাড় করতে পারবে । তবে সেটা যোগাড় করতে 
করতে কতক্ষণ লাগবে, কে জানে? আম আনতে ছুধ ন! ফুরিয়ে 
যাঁয়। ততক্ষণে হয়তো। আমার কলোন-গামী প্লেনের সময় হয়ে 
থাবে। 

বাসস্ট্যাণ্ডে যেতে হলে আমাকে খোৌয়।ড় থেকে বেরোতে হয়। 
কিন্ত আমাকে বেরুতে দেবে কি? খোয়াড়ের বাইরেই স্বাধীন, 
মুক্ত সুইটজারল্যাণ্ড। তার জন্ত ভিজার প্রয়োজন । আমার সেটা 
নেই । তবু চেষ্টা করে দেখাই যাক নাকি হয় নাহয়। সুকুমার 
রায় বলেছেন, উৎসাহে কি না হয়, কি নাহয় চেষ্টায়” সেইটে 
পড়ে আমার এক সখা ডাকপিয়নকে বলেছিল, “আমার কোনো 
চিঠি নেই? কি যেবলছে!? ফের খুঁজে দেখো । উৎসাহে কি না 
হুয়, কি না হয় চেষ্টায় ।৮ | 

খোৌয়াড়ের গেটে গিয়ে সেখানকার উদর্শপর। তদারকদারকে 
অতিশয় সবিনয় নিবেদন করলুম, “স্তর! আমি কি একটু বাইরে 
এী বাসস্ট্যাণ্ডে যেতে পারি ?” 

“আপনি তো। ট্র্যানজিট | ন।?” 
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আমি সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললুম, “বাসএ করে লুৎসেন” 
থেকে আমার একটি বান্ধবী-” 

হায় পাঠক, তুমি সেই তদারকদারের প্রতিক্রিয়া যদি তখন 
দেখতে । “বান্ধবী | বান্ধবী !! সেরতেন্ম। ( সার্টনলি ) চের্ৎমান্তে 
( ইতালিয়ানে, সার্টন্লি )” এবং তার পর জর্মনে “জিষার জিধার” 
(শিওর, শিওর ) এবং সর্বশেষে, যদি না কুল পায়, মাক্ষিন ভাষায় 
“শিয়োর, শিয়ো।” 

আমি জানতুম, আমি যদি বলতুম, আমার বন্ধু আসছেন, সে 
বলতো, “নো11” যদি বলতুম আমার বীবাঁ, উত্তর হত তদ্বং। যদি 
বলতুম, বৃদ্ধা মাতা তখনো হত “না” হয়তো কিঞ্িৎ থতমত 
করে। কিন্তু বান্ধবী! আমার সাতখুন মাফ ! 
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কলোনের নাম কে না শুনেছে? বিশেষ করে হেন ফ্যাশনেবল 
মহিলা আছেন কি ধিনি কম্মিনকালেও প্রপাধনার্থে ও-কলোন- 
জর্মনের কালনিশ ভাসার-কলনের জল ব্যবহার করেননি | বিশ্ব- 
জোড়! খ্যাতি এই তরল শ্গন্ধটির। “১৭১১ এবং “মারিয়। ফাবীনা 

ই হুইটিকেই সবচেয়ে সেরা বলে খরা হয় । এদেশে কলোন 
জন তের হয় কত্ত ওট। বানাতে হলে যে সাভ আট রকমের সুগন্ধি 
ফুলের প্রয়োজন, তার *য়েকটি এদেশে পাওয়া যায় না-সবোপরি 
“প্রাক প্রণালী তো আছেই। বিলেত কলোন জলের এতই 
আদর যে, হিটলারের সঙ্গে দেখা করার জন্য চেম্বারলেন যখন 
সপরিষদ কলোন থেকে মাইল বিশেক দুরে গডেসবেগ-এর মুঝখো- 
মুখ, সাইন নদীর ওপারে যে বাড়িতে ওঠেন, তা প্রতি ঘরে কালোন 
জল, কলোন জলের সুগন্ধ দিয়ে নিমিত গায়ে মাখার সাবান, দাড়ি 


এ 
পট 
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কামাঁবার সাবান, ক্রীম, পাউডার-বন্ত্বত প্রসাধনের তাবৎ জিনিস 
-রাঁখা হয়েছিল হিটলালের আদেশে । চেম্বারালেন এই শৃক্ 
বিদ্ধ আতিথেয়তা লক্ষা করেছিলেন কি না জানিনে। কারণ 
তখন তার শিরঃলীড়া তার এ-অভিলার তার দেশবাসী কি চোখে 
দেখবে । তাঁর আপন ফরেন অফিস যে সেটা নেকনজরে দেখছে 
না, সেটা তিনি জানতেন, কারণ ইতিমধোই তাঁরা একটা প্যারডি 
নির্মীণ করে ফেলেছে £ 
“ইফ আট ফাস্ট ইউ কাঁনট সাকসীড 
ফ্রাই ফ্রাই এগেন।” 

বল! বাহুলা চেস্বারলেন ফ্রাই করে শিয়েছিলেন। আর আমি 
তে। মেই গডলবেরগ-এর উপর দিয়ে কলোন পানে ফ্রাই করে 
যাচ্ছিই | সেই শ্বনাদেপ্যারডিটি মনে পড়ল । 

জুরিচে ফ্রিডির সঙ্গে মাত্র কুড়ি মিনিট কথা বলার সুযোগ 
পেয়েছিলুম । মনট৷ খারাপ হয়ে আছে । 

কলোন শহরের সঙ্গে আমার চল্লিশ বছরের পরিচয় । 

এখান থেকে প্রায় চোদ্দ মাইল দুরে বন। সেখানে প্রথম 
যৌধনে পড়াশুনা করেছিলুম। ট্রামে; বাঁস-এ, ট্রেনে, জাহাজে করে 
এখানে আসা অতি সহজ 1 আমার একাধিক সতীর্থ কলোন থেকে 
বন ডেলিপ্যাসেপ্রারী করতো ।। তাদের সঙ্গে বিস্তর উইকএপ্ত 
করেছি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শহরটাকে দেখেছি । 

সে-ব সবিস্তর লিখতে গেলে পাঠকের ধের্যচ্যুতি হবে । আর 
লিখতে যাবো বা! কেন? জর্মন টুরিস্ট বারে! যদি আমাকে কিঞ্চিং 
'ব্রান্মণ-বিদায়” করতো। তবে না হয় 

যদি নিতান্তই কিছু বলতে হয়, ভবে প্রথম নম্বর সন্বন্ধে বলি 
ষে, সেটি আপনি চান কি না চান, কিছুতেই এড়াতে পারবেন না! 
কলোনের বিরাট গগনস্পর্শা গির্জী | প্যারিসে যেরকম যেখানেই 
যাঁন না কেন, এ্যাফ্যাল টাওয়ারট! এড়াতে পারবেন না, কলোনের 
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এই কেধিড্রেলটির বেলাও তাই । তবে খ্যাফ্যালি স্তম্ত বদখদ, কিন্তু 
কলোনের গির্জাচুড়ো তন্বী সুন্দরী | যেন মা-ধরণী উ্বপানে ছু 
বাহু বাড়ায়ে পরমেশ্বরকে তার অনস্ত অবিচ্ছিন্ন নমস্কার জানাচ্ছেন। 

এ গির্জা আবার আমাদের কাছে নবীন এক গৌরব নিয়ে ধবা 
দিয়েছে। 

বছর ছুত্তিন পূর্বে কলোনবাসী প্রায় শ' ছুই তৃকর্ণ ও অন্যান্থ 
মুসলমান এ গির্জার প্রধান বিশপকে গিয়ে আবেদন জানায়, “এ- 
বছরে ঈদের নামাজ শীতকালে পড়েছে । বাইরে বরফ; সেখানে 
নামাজ পড়ার উপায় নেই। হুজুর যদি আপনাদের এই গির্জের 
ভিতরে আমাদের নামাজ পড়তে দেন, তবে আল্লা আপনাকে 
আশীর্বাদ করবেন |” বিশপের হৃদয়কন্দরে কণামাত্র আপত্তি ছিল না 
কিন্ত” এ শহরের লোক খুশ্চান। তাঁদেরই বিল্ত দিয়ে, গরিবের 
কডি দিয়ে এ-গির্জা সাত শ বছর আগে গড়। হয়েছে । এখনো ওদেরই 
পয়সাতে এ-মন্দিরের তদারকী দেখভ।ল চলে । সেও কিছু কম নয়। 
এরা যদি আপন্তি করে? কিন্তু এই বিশপটি ছিলেন বড়ই সন্ত- 
প্রকৃতির সঙ্জন। এবং তার চেয়েও বড় কথা £ সাহসী । তিনি 
অনুমতি দিয়ে দিলেন | মাঁমেরী মালিক | তিনি সর্সম্তানের মাতা | 

কিমাশ্চধমতঃপরম | তার কাছে কোনে প্রতিবাদপত্র এল 
না| খবরের কাগজেও এই অভাবনীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনো 
অভিযোগ বেরুলো না| অবিশ্বাস্ত ! অবিশ্বাস্য !! অবিশ্বাস্য !! 

কিন্ত মাকিন টাইম” কাগজে বেরিয়েছে ও বিলেতেও 
বেরিয়েছে । ভাঁরপর সন্দ করে কোন্‌ পিচেশ ! 

জা সা ঞ 

কলোন এ্যারপর্টে নেমে দেখি, ছুটে! স্াটকসের একটা আমার 
নেই । ছুট ছুট দে ছুট,--সেই ঘরের দিকে যেখানে হারানো- 
প্রাপ্তি-নিরদ্দেশ' সন্ধে তড়িঘড়ি ফবিয়াদ জানাতে হয়| নইলে 
চিত্তির| অবশ্য এর নিজের থেকেই হয়তো হু গাচ দিনের 
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ভিতরই আমার বেওয়ারিশ জাহ্‌কে খুঁজে পাবেন, কিন্তু আমি কোন 
মোকামে আস্তান। গাড়বো, তাঁর ঠিকানাটা এদের না দিলে মাল 
হস্তগত হবে কি করে? সেটা তখন ভার মালিককে হারাবে ! 
কোন এক গ্রীক দার্শনিক নাকি বলেছেন, “একই নদীতে ভূমি হুবার 
আঙুল ভডোবাতে পারবে না, একই শিখায় ছুবার আঙুল পোড়াতে 
পারবে না। কারণ প্রত্যেকটি বস্ত প্রতি মুহুর্তে পরিবতিত হচ্ছে |” 
মানলুম | কিন্তু একই ম্থ্যটকেম নিশ্চয়ই ছুবার, ছুবার কেন ৫শ 
বার হারাতে কোন বাঁধা নেই । অতি অবশ্ঠট কবিগুরু বলেছেন, 
“তোমায় নতুন কবে পাব বলেই হারাই ক্ষণেক্ষণ/ও মোর ভালবালার 
ধন 11” কিন্ত প্রশ্ন, এটা কি হারানো বাক্সের বেলাও খাটে ? 

আপিস ঘরটি প্রমাণ সাইজের চেয়েও বৃহদাঁয়তন । ভিতাবে 
ফুটফুটে মেমসায়েব বসে আছেন। আমার লাগেজ টিকিট 
দেখাতেই তিনি মুচকি হেসে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন, ওটা! খোওয়া 
যাবে না। কিন্তু বলুন তো ওটার ভিতর কি কি আছে?” 

সবনাশ! সেকিআমি জানি? প্যাকিং করেছে আমার এক 
তালেবর তাতিজা মুখুষ্যে। তার বাপ প্রতি বর নিদেন তিনবার 
ইয়রোপ-আমেরিকা যেতেন। সে নিখুঁত প্যাকিং করে দিত। 
আমার বেলা এ-বারে করেছে_নিখুঁততর । কোন্‌ বাক্সে কি 
মাল রেখেছে কি করে জানবো ! 

কিন্ত মিসি বাব। সদয়া। গীড়াপিডি করলেন না। আমার 
ঠিকাঁনাটি টুরকে নিলেন । আর ইতিমধ্যে বার বার বলছেন, “এা।র 
ইপ্ডিয়! বলুন, লুফট-হানজা বলুন, স্থঈসএযার বলুন কোনো লাইনেই 
কোন লাগেন্ধ খোওয়া যায় না! আপনি পেয়ে যাবেনই যাবেন” 

আমি মনে মনে বললুম। *্বট্ট্যে !” বেরবার সময় তাকে বিস্তর 
ধন্যবাদ জানিয়ে সবিনয়ে বললুম, “গ্নেডিগেন ফ্রলাইন (সদয়! 
কুমারী )! একটি প্রশ্ন শুধোতে পারি কি?” 

সুমধুর হাস্তাসহ, “নিশ্চয়, নিশ্চয়)” 
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আমি বললুম, “তাবৎ হারানো মালই যদি ফিরে পাওয়া যায়, 
তবে এ-েন বিরটি আপিগি আপনারা করেছেন কেন? আমি 
তো শুনেছি, কলোন এযার পোর্টের প্রতিটি ইঞ্চির জন্য দশ বিশ 
হাজার টাক। ছাড়তে হয়।” 

প্রত্যুত্তরে প্রতীক্ষা না করেই এক লন্ফে দফতর থেকে বেরিয়ে 
মালসামান নিয়ে উঠলুম বিরাট এক বাস-এ। 


বাচলুম, বাঁবা, বাঁচলুম। প্লেনের গর্ভ থেকে বেরিয়ে খোলা- 
মেলায় এসে বাচলুম। বাসটি যদিও পর্বতপ্রমাণ, সাগর করিবে 
গ্রাস হয় অনুমান, তবু চলছে যেন রোলস রইস--রইস খানদানী 
গতিতে, মৃছ মখুরে | কবিগুরু গেয়েছিলেন, 'কাদালে তুমি মোরে 
ভালোবাসার ঘায়ে--আমি গাইলুম, “বাঁচালে তুমি মোরে ভালো 
বাস-এর ছায়ে)? 

আহা কী মধুর অপরাহের সুর্ধরশ্মি। কখনো মেঘমায়ায় 
কখনে। আলোছায়ায়। ছু-দিকের গাছ পাতার উপর সে-রশ্মি কভু 
ব! মেঘের ভিতর দিয়ে আলতো। আলতো হাত বুলিয়ে যায়, কতু 
ব। রুদ্রদীপ্ত হয়ে প্রচণ্ড আলিঙ্গন করে | এ হোথায় দেখছি, বুড়ে! 
চাঁষ। ঘাসের উপর শুয়ে আছে, চোখের উপর টুপি ঢেকে। তার 
সবুজ পাতলুন যেন ঘাসের ঝিলিমিলিব সঙ্গে একতালে যায় 
মিলি'। এদেশের নবাম হতে এখনো বেশ কিছুদিন বাকি আছে। 
চতুর্দিকে অন্নবিস্তর ফপল কাটা হচ্ছে । আজ রববার। রাইন- 
ল্যাণ্ডের লেক বেশির ভাগই ক্যাথলিক । তাদের অধিকাংশই 
সেদিন সর্বকর্ম ক্ষান্ত দেয় | তাই ক্ষেত খামারে তেমন ভিড় নেই। 
আমিও মোকামে পৌছুতে পারলে বাচি। ইংরিজিতে প্রবাদ 
“এ সিনার হাজ নো সনডে। ধ্পাগীর রববার নেই। আমি 
তো। তেমন পাপিষ্ঠ নই || 
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বাস মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রামের ভিতর দিয়ে যায়। 
সেখানেও রাস্তা নির্জন । বাচ্চাকাচ্চারা কোথায়? তারা তো 
ক্লাইপে বা স্থধালয়ে যায় না_সেখানে অবশ্যই আজ জোর কারবার, 
বেজায় ভিড়। আমার পাশের সীটে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসে- 
টিলেন। তাকে অভিবাদন জানিয়ে বললুম, “স্যরঃ জিশ চলিশ 
বছর আগে আমি এসব গ্রামের ভিভর দিয়ে গিয়েছি । অখন তে! 
ছেলে-মেয়েরা রাস্তার উপর রে।ল-স্কেটিং কর্তা, দি নিয়ে নাতো, 
এমন কি ফুটবলও খেলছে 1 এরা সব গেল কোথায £” 
বৃদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ চিনা করে বললেন, “একাধিক উত্তর হয়তে। 
আছে। চট কবে যেটা মনে আসছে সেটা বলতে গেলে বলি, বন্ধ 
ঘরে টেলিভিশন দেখছে ।” 
আমি একটু ঘাঁড় চুলকে বললুম, “কিছু যদি স্মপরাধ না নেন, 
স্তর, তবে শুধবে!, এট! কি সর্বংশে ভালো? ফাদখাছে একটি দোহা 
আছে 2 
হর্‌ চে কুনী, ব, খুদ্‌ কুনী 
খা খুব কুনী, খা বদ্‌ কুনী॥ 
বা! করবে স্বয়ং করবে 
ভালো করো কিংবা মন্দই করো ॥ 
এই যে প্যামিতভাবে বসে বলে টেলি দেখা ভার চেয়ে রাস্তায় 
আযাকটিভভাঁবে খেলীধুলো করা কি অনেক বেশী কাম্য নয়?” 
গুণী এবাবে চিন্তা ন। করেই বললেন, নিশ্চয়ই | 'অবশ্ঠ 
ব্যত্যয় আছে । যেমন মনে করুন, আমরা যখন মোৎসার্ট বা শপ! 
শুনি তখন তো আনরা প্যাসিত। 'আর তাই বাবলিকিকরে? 
বেটেংফেনকে গ্রহণ করা তো! প্যাঞ্ভি নয়। ভেরি ভেরি আ্যাকটিভ 
কর্ম! কী পরিমাণ কনসানট্রেখন তখন করছে হয়, চিন্তা করুন তো 
কিন্তু বাচ্চাদের কথা বাদ দিন-_-কট! বয়স্ক লোক্কই বালে জিনিস 
করে ?” 
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বুঝলুম লোকটি চিস্তাশীল। একে খুঁচিয়ে আরো! অনেক তত্ব 
কথা জেনে নিই। বললুম, “তা টেলিতে প্রোগ্রাম কিছুই দেয় 
না?” 

“তা হলে শুনুন, আপনাকে পুরো ফিরিস্তি দিচ্ছি। যদিও আঙি 
এ যন্ত্রটির পুজোরী নই। পুরনো ফিল্স, নয়! থিয়েটার, গর্ভপাতের 
সেমিনার আলোচনা॥ পাদ্রিদের বক্তৃত। (এ ছুটে! তিনি ঠিক পর পর 
বলেছিলেন সেটা আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে ), রাজনৈতিকদের 
সঙ্গে ইন্টারভ্যু, খেলা, কাবারে, ইটাগি ভ্রমণ, চন্দ্রাতিযান, তিযেটনাঙ্গ 
থেকে প্রত্যক্ষদর্শীর প্রতিবেদন, পার্লামেন্টে হার ভিলি ব্রাণ্ট ও হার 
শেলের বক্তৃতা_-এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে এ একই কেচ্ছা 
একই অন্তরীণ খাড়াবড়িথোড়থোড়বড়িখাড়া (তিনি জরমনে 
বলেছিলেন “একই ইতিহাস'ডী জেল্বে গেশিষটে--)। সববস্ত 
কুচি কুচি করে পরিবেশন | পরের দিনই ভুলে যাবেন, আগের দিন 
কি দেখেছিলেন--মনের উপর কোনে দানা কাটে না। পক্ষান্তরে 
দেখুন,” বই পড়ার ব্যাপারে আপনি আপনার রুচিমত বই বেছে 
নিচ্ছেন ।” 

ইতিমধো আমাদের বাস কতবার যে কত ট্রাফিক জামে কত 
মিনিট দাড়িয়েছে তার হিদেব আমি রাখিনি! অথচ এদেশের 
রিকশা, ঠ্যালা, গোরুর গাড়ি এমন কোনে! কিছুই নেই যে-সৰ 
হযবরল আমাদের কলকাতাতে নিত্য নিত্য ট্রাফিক জ্যাম জমাতে 
কখনে। স্বেচ্ছায় কখনো অনিচ্ছায়--বিশ্ববিজয়ী প্রতিষ্ঠান । 

ভদ্রলোক বাইরের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এ দেখুন, 
আরেক উৎকট নেশা । মোটর, মোটর) মোটর । প্রত্যেক জরমনের 
একখান! মোটর গাড়ি চাই। জরমন মাত্রই মোটরের পূজারী |” 

আমার কেমন যেন মনে হল, আমরা বোধ হয় বন্‌ শহরের 
উপকণ্ঠে পৌছে গিয়েছি। কিছুটা চেনাচেনা ঠেকছে, আবার 
'অচেনাঁও বটে । অথচ একদা এ শহর আমি আমার হাতের তেলোর 


ধা 
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চেয়ে বেশী চিনতুম | আমি তদ্রলোককে আমার সমস্কা সসাধান 
করতে অনুরোধ জানালে তিনি বললেন) “এটা বনই বটে। তবে 
এ অঞ্চলট! গত যুদ্ধে এমনই বোমারু-মার খেয়েছিল ঘষে এটাকে 
নতুন করে গড়া হয়েছে। তবে শহরের মধ্যিখানটা প্রীয় পুবেরই 
মত মেরামত করে বানানো । আসল কথা কি জানেন, বমিতের 
ফলে ঘিঞ্ধি পাড়াগুলো যে নষ্ট হয়ে গেল সেগুলোকে ভালে করে, 
নতুন করে প্ল্যান মাফিক বানাবার চান্সটা আমর মিস করেছি। 
তবে এই যে বললুম, শহরের মাঝখানটা মোটামুটি আগেরই মত-_- 
হাট অব দি সিটি-_আর জানেন তো পুরানো হার্টের জায়গায় নতুন 
হার্ট বসানে। মুশকিল | এই ধরুন লুটতিষ ফান বেটোফেন--” 

আমি বললুম “ওই নামটার ঠিক উচ্চারণটা আমি আজো 
জানিনে ।” 

হেসে বললেন, “এ তো ফেললেন বিপদে । মাঝখানের ড৪০ট1 
যে খাঁটি জর্মন নয় তা তো বুঝতেই পারছেন । ওরা প্রাচীন দিনের 
ফ্ল্যামিশ । তখন তার! “ভান” না ফান? উচ্চারণ করতো! কে জানে 
অন্তত আমি জানিনে--” 

আম বললুম, “থাক, থাক | এবারে যা বলছিলেন তাই 
বলুন * 

«সেই বেটো1ফেনের বাড়ি যদি বোমাতে চুরমার হয়ে যেত তবে 
সেখানে তো। একটা পিরামিড গড়া যেত না।” 


“এমন কি তাজমহলও ন1।৮ 
চু ঙা এ 


ছুম্‌ করে গাড়ি থেমে গেল। একি? ও | মোকামে পৌছে 
গিয়েছি | অর্থাৎ বন্‌ শহরে । এবং সবচেয়ে প্রাণাভিরাম নয়নানন্দদান 
দৃশ্য--যে পরিবারে উঠবো তারই একটি জোয়ান ছেলে ভিটরিষ, 
উলানোঁফস্ি প্রবলবেগে হাত নাড়াচ্ছে। মুখে তিন গাল হাসি। 
পাশে দাড়িয়ে তার ফুটফুটে বউ । সে রুমাল ছুলোচ্ছে। 
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লক্ষ্মী ছেলে ডাীটরিষ। তার মাঝারি সাইজের মোটরখানা 
এনেছে । আনার কোনো আপত্তি না শুনে বললে “আমি মালপত্র" 
গুলো তুলে শিচ্ছি। টুনি উউচ্মণ বউয়ের সঙ্গে ছুট কথা কয়ে 
না| ও তো আপনাকে চেনে না|” নেখেটিকে বাড়ির কুশলাদি 
শুবোলুম। কিন্তু বড় লাজুক মেয়ে- কয়েকদিন আগে “দেশ 
পত্রিকায় যে সিগরেট-দুখী “মডার্ন মেয়ের? ছবি বেরিয়েছে তার ঠিক 
উপ্টোটি। কোনো প্রশ্ন শুধোয় না। শুধু উত্তর দেয়। শেষটায় 
বোধ হয় সেট। আবছা-আ'বছা অনুভব করে একটিমাত্র প্রশ্ন শুধোলে 
“বন্‌ কি খুব বদলে গেছে? আমি অবশ্ব প্রাচীন দিনের বন্‌ চিনিনে । 
আমার বাড়ি ছিল ক্যোনিষবেে।” 

সর্ধনাশ ! এবং পাঠক সাবধান । 

ক্যোনিষবে্গ শহরটি এখন বোধ হয় পৌলাঁণ্ডের অধীনে ! এসব 
অঞ্চল থেকে লক্ষ লক্ষ নগনারী বাস্তহারা সর্বহারা হয়ে পশ্চিম 
জর্মনিতে এসেছে । তাদের বেশীর ভাগই সে-সব দুঃখের কাহিনী 
ভুলে যেতে চায়। কাজেই সাবধান | ওসব বাবদে ওদের কিছু 
জিডেস করো না। 

তবে এ ভত্বগ অতিশয় সভ্য যে মৌকামাফিক দরদ-দিলে যদি 
আপণি কিছু শুনতে চান তখন অনেক লোকেই, বিশেষ করে 
রমণীর। অনর্গল অবাধগতিতে সবকিছু বলে ফেলে যেন মনের বোঝা 
নামাতে চায়। বিশেষ করে বিদেশীর সামনে | সে ছুদিন বাদেই 
আপন দেশে চন্দে যাবে । ওযা বলেছিল সেট। নিয়ে খামোখা 
কোনো ঘোটলার স্থষ্টি হবে না। আমি তাই বেমালুম চেপে গিয়ে 
বললুম, “ও! ক্যোনিষবের্গ। যেখানে এ-ধুগের শ্রেঙ্গ দার্শনিক 
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কান্ট জন্মেছিলেন। এবং শুনেছি ভিনি নাকি এ শহরের বারো 
ন। চোদ্দ মাইলের বাইরে কখনো বেরোননি । শহরটাকে এতই 
ভালোবাসতেন ।৮**ইতিমধ্যে ডীটরিষ স্টিয়ারিঙে বসে গেছে এবং 
আমার শেষ মন্তব্যট। শুনেছে । বললে “ভালোবাসতেন না কচু । 
আদলে লব দার্শনিকই হাঁড়-আলসে 1” আমি বললুনঃ “সেকি 
থাক। তোর বউ শুধোচ্ছিল, বন্‌শহরটা কি খুব ব্দলে গেছে? 
ভারই উত্তরটা দি। বদলেছে, বদলায় নি_-” 

“তুমি, মামা, চিরকালই হেঁয়ালিতে কথা ক ও--" 

আমি বললুম। থাক্‌, বাব! থাক্‌ । বাস্‌-এ এক বৃদ্ধ বিষয়টির 
অবতারণ। করতে না করতেই মোকামে পৌছে গেলাম। আর 
এ-তাবৎ দেখেছিই বাকি?” 


পৃ ষ্ঁ ্ঁ 


বন শহরের নাম করলেই দেশী-বিদেশী সবাই বেটোফেনের নান 
সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করে বটে, কিন্তু এ বংসরে বিশেষ করে । কারণ 
তার ছ্বিশত জন্মশতবাধিকী সন্মুখেই | ডিসেম্বর ১৯৭*-এ। এ-শহর 
স্তাকে এতই সম্মান করে যে ভার সুন্বর প্রতিমৃন্তিটি তুলেছে তাদের 
বিরাটতম চত্বরে, তাদের বৃহত্তম এবং প্রাচীনতম না হলেও তারই 
কাছাকাছি প্রাচীন মানস্টার গির্জার পাশে । হয়তো ভার অন্থতম 
কারণ, বেটোফেন ছিলেম সবাস্তঃকরণে ঈশ্বগবিশ্বামী। শুধু তার 
সঙ্গীত নয়, ভাঁর বাঁক্যালাপে চিঠিপত্রে সব্ত্রই তার ঈশ্বরে পরিপূর্ণ 
বিশ্বাস, প্রভুর পদপ্রানস্তে তার একীস্তিক আত্মনিবেদন বারবার ' 
স্বপ্রকাশ। 

সেখানে থেকে কয়েক মিনিটের রাস্তা ছোট্ট গলির ছোট্র 
একটি বাড়ির ছোট্ট একটি কামরায় যেখানে সার জন্ম হয়। বাড়ির 
'নিচের তলায় বেটোফেন মিউজিয়ম। সেখানে তার বাবহাত অনেক 
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কিছুই আছে, যেমন ইয়াঁসনা পলিয়ানাতে তল্স্তয়ের- বৃহত্তর, 
সম্পুর্ণতির, কারণ সেট! দেড়শ বছর পরের কথা এবং অসম্পূর্ণতম 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরায়ণে, যগ্ঠপি সেটা তলন্তয়ের প্রায় অধশতাব্দা 
পরে ।-"- 

কিন্তু সেখানে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী বেটোফেনের কানের চোঙা- 
গুলো । বন্রিশ বংসর বয়স থেকেই তিনি ক্রমে ক্রমে কালা হতে 
আরম্ভ করলেন! বিধাতার এ কী লীলা! বীণাপাণির এই 
অংশাবতার আর তাঁর বীণ। শুনতে পান না। তখন তিনি আরম্ত 
করলেন এ-দব কানের চো! বাবহার করতে । পাঠক, দেখতে 
পাবে, তার বধিরতা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে লাগলে সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোঙার সাইজও বাড়তে লাগলো । তাতে করে তার 
কোনো লাভ হয়েছিল কিনা বল কঠিন | তবে এটা! জানি, তার 
কিছুকাল পবে, যখন তার সঙ্গীতপ্রেমী কোনো সহচর বলছেন, 
বাঃ! কী মধুর স্বুরেলা বাশী বাজিয়ে যাচ্ছে রাখাল ছেলেটি”, আর 
তিনি কিছুই শুনতে পেতেন না তখন বেটোফেন বলতেন, তিনি 
তন্ুহূর্তেই আত্মহতা। করতেন যদি না তার বিশ্বা থাকতো! থে 
সঙ্গীতে এখনে! তার বনু কিছু দেবার আছে। আমাদের শ্রীরাধা 
যেরকম উদ্ধবকে বলেছিলেন, “যদি না আমার “বিশ্বাস” থাকতো, প্রভু 
একদিন আমার কাছে ফিরে আসবেন, তাহলে বহু পূর্বেই আমার 
মৃত্যু হয়ে যেতো | এবং সকলেই জানেন, বদ্ধ কাল। হয়ে যাওয়ার 
পরও বেটোফেন মনে মনে সঙ্গীতের রূপটি ধারণ করে বন্ুবিধ 
্বর্শয়ু রচনা! করে গেছেন । যেগুলে। তিনি স্বকর্ণে শুনে যেতে 
্লীমনি । আমি যেন কোথায় পড়েছি, তিনি স্থ্টিকর্তার উদ্দেশে 
করুণ আবেদন জানাচ্ছেন, প্রভূ যেন তাকে একবারের মত তার 
আতিশক্তি ফিরিয়ে দেন যাতে করে তিনি মাত্র একবারের তরে 
আপন স্ষ সঙ্গীত শুনে যেতে পান। তারপর তিনি সধন্বান্তঃকরণে 
পরলোকে যেতে প্রস্তত। 
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চিন্তাআোতে বাধা পড়লো | ভীটরিষ শুধলো, "মামা, কথা 
কইছ না যে!” 

বললুম, “আমি ভাবছিলুম বেটোফেনের কানের চোঙাগালোর 
কথা । ওগুলে সত্যি কি তার কোনে কাঙ্ধে লেগেছিল ?” 

ডীটরিষ বললে, “বলা শক্ত । কোনো কোনো আধাকালা 
একখানা কাগজের টুকরে। ছ' পাটি দাত দিয়ে চেপে ধরে কাগজের 
বেশীর ভাঁগটা মুখের বাইরে রাখে | ভাবে, ধ্বনিতরঙ্গ এ কাগজকে 
তাইব্রেট করে দাত হয়ে মগজে পৌছোঁয়। কিংবা কান হয়ে। কেউ 
বা সামনের ছু পাটির চারটে দাত দিয়ে লম্বা একট! পেনসিল কামড়ে 
ধরে থাকে । কিফল হয়না হয়কে বলবে ?'**আচ্জ', মামু, তুমি 
নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ, কী রকম অন্তুত, প্রিমিটিভ মিনি সাইজের যন্ত 
দিয়ে তিনি তার বিচিত্র সঙ্গীত রচন। করেছিলেন ? আমার কাছে 
ভারি আশ্চর্য লাগে ।” 

আমি বললুম, “কেন বস, এ যে তোমার ছোট পিসি, যার সঙ্গে 
আমার চল্লিশ বছরের বন্ধুত্ব, লীজেল-_ দেখেছো ঝড়তি-পড়তি কয়েক 
টুকরে। লেটিসের পাতা, আড়াই ফোটা নেবুর রস আর তিন ফোটা 
তেল দিয়ে কিরকম সরেস স্যাল্যাড তৈরী করতে পারে? সুখে 
দলে যেন মাথম 1""আর তোর আমার মত আনাড়ীকে যাবতীয় 
মশলাসহ একটা মোলায়েম মুগ দিলেও আমর! যা রাধবো সেটা 
ডুইও খেতে পারবিনি, আমিও না। পিসি লীজেল কি বলবে, 
জানিনে । অথচ জানিস, এঁ অভুক্ত মু্গাটি তাকে তখন দিয়ে দে। 
তিনি সেটাকে ছোট ছোট টুকরো! করে যাঁকে ফরাসীর! বলে রাগ 
ক্যা, রা ফ্রিকাঁস্‌ অর্থাৎ লম্বা লম্বা ফালি-ফালি করে কেটে, মুর্গাটাতে 
আমরা যে-সব বদ-রানার ব্যামে। চাপিয়েছিলুম সেগুলো! রানের 
ওপারে পাঠিয়ে এ্ামন একটি রান্না করে দেবেন যে, প্যারিসের 
স্টাকতক্‌ আমরি আমরি বলতে বলতে তরিয়ে তরিয়ে খাবে ।""* 
প্রকৃত গুণীজন যা-কিছুর মাধ্যমে যাঁকিছু সৃষ্টি করতে পারেন! 
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আমাদের দেশে একরকম বাগ্যন্ত্র আছে। “একতারা তার নাম। 
তাতে একটি মাত্র তার। তার ছুদিকে ছটি ফ্রেক্সিবল বাঁশের 
কৌশল আছে । সে ছুটোতে কখনো জোর কখনো হাক্ক! চাপ দিয়ে 
তার মাঝখানের তারটাকে প্লাক করে নাকি বিয়াল্লিশ না বাহান্নোট। 
নোট বের করা যায়। তবেই গ্ভাথ। বেটোফেনের মত কটা 
লোক পৃথিবীতে আসেন আমাদের দেশেও গণ্ডায় গণ্তায় তাঁনসেন 
জন্মায় না। যদিও আমাদের দেশ তোদের দেশের চেয়ে বিস্তর 
বিরাটতর, এবং সেখানে কলাচর্ধ আরম্ভ হয়েছিল অন্তত চার 
হাজার বছর পুবে। এবং আমাদের কলা জগতে আমরা এখন 
সাহারাঁতে | এবং) 

ডীটরিষ বললে, “ভুমি আমাদের পার্লামেন্ট হাউসটা দেখবে না| 
রাইনের পারে । আমি একটু ঘোরপথে যাচ্ছি। সোজা পথে 
গেলে দ্ুপাচ মিনিট আগে বাড়ি পৌছতুম 1” 

গ্যাখ ভীটরিষ, তোর পিসি নিশ্চয়ই বিস্তর কেক পেসড্র 
আমাদের জন্য বানিয়ে বসে আছে" 

ডীটরিষের বউ বললে, “মামা, শুধু কেক পেসটি, বললেন । 
ওদিকে পিসি কি কি বানিয়ে বসে আছেন, জানেন? ক্যেনিংস- 
বেগের ক্পসে (ক্যানিসগবের্গ শহরের একরকম কোফ তা) 
ফলাঙ্বফুর্টের সসিজ, হানোফারের ষাড়ের ম্যাজের শুরুয়া--” 

আমি বাধা দিয়ে বললুন, “সে তো জানি! কিন্তু লীজেল 
পিসি আমার জন্তে কি ক্যাডার ম্যাজের শুরুয়া তৈরী 
করেছে?” 

ছজনাই তাজ্জব । আমি বললুম, “ষাঁড়ের ম্তাজের ভিতর থাকে 
চহি এবং মাংস । তার একট! বিশেষ স্বাদ থাকে । কিন্তু ষাড়ের 
শ্বজ আর কতটুকু লম্বা? তার চেয়ে ক্যাডীরুর স্যাজ ঢের ঢের 
বেণী। ওট যদি পাঁচজনকে খাওয়ানো যায় তবে বিস্তার কড়ি 
সাশ্রয় হয়।” 
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ঘ'যাচ করে গাড়ি থামলো । 

“এট। কিরে? মনে লয়, গোটা আঁ্টেক বিরাট বিস্কুটের টিন 
একটার উপর আরেকটা বসিয়ে দিয়েছে ।” বললুম আমি । 

ডীটরিষ বললে, “এটাই আমাদের পালামেন্ট।” 


ণ 


যাকে বলে মডার্ন আট, পিকাস্‌নো উপস্থিত যার পোপস্য পোপ, 
সেই পদ্ধতিটি জর্মনরা কখনে। খুব পছন্দ করেনি। কাইজার 
দ্বিতীয় ভিলছেলম যাকে এখনো মাকিনিংরেজ প্রথম বিশ্বধুক্ধের জন্য 
দায়ী করে তিনি ১৯০১ খুষ্টার্ে আর্ট এবং আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে 
একটি বক্তৃতা দেন | তার বক্তব্য ছিল : আর্ট হবে সুন্দর, আর্ট হবে 
সমাজসেবক, 'রাষ্ট্রমেবক, আর মানুষের ছুঃখদৈন্যের ছবি না এঁকে 
জাকবে এমন ছবি, কম্পোজ করবে এমন সঙ্গীত, রচনা করবে এমন 
সাহিত্য যাতে মানুষ আপন গীডাদায়ক পরিশ্ছিতি ভুলে গিয়ে 
আনন্দসায়রে নিমজ্জিত হবে। আজকের দিনে আমরা এটাকে 
নাম দিয়েছি এসকেপিজম--পলায়নমনোবৃত্তি। বল। খানুহ্য জর্দন 
আর্টিস্-_-সাহিতিক সঙ্গীতঅষ্ট।-কাইজারের এই পথনির্দেশ 
খবরের কাগজে পড়ে স্তম্তিত হন। তাহলে আর্টিস্টের কোনো 
স্বাধীন সত্তা নেই। মে তাঁর আপন ম্ুখ হুঃখ, আপন বিচিত্র 
অতিচ্তভা, অণপন হৃদয়ে উপলব্ধ ভবিষ্যতের আশাবাদী চিত্র 
অঙ্কন করতে পারবে না। সে তা হলে রাষ্ট্রের ভাড়, ক্রাউন ! 
তার একমাত্র কর্তব্য হল জনসাধারণকে কাতুকুতো দিয়ে 
হাসানো ! 

কিন্ত জর্মন জনসাধারণ কাইজারের কথাই মেনে নিল। এটা 
আমার ব্যক্তিগত মত নয় | এই পরিস্থিতিট। বোঝাতে গিয়ে 
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প্রখ্যাত জর্মন সাংবাদিক, সাহিত্যিক, দার্শনিক শ্রীযুত য়োখিম বেসার 
বলেছেন, জর্মন মাত্রই উপরের দিকে তাকায়; রাজ কি হুকুম 
দিলেন সেই অন্ুযায়ী কাব্যে চিত্রে সঙ্গীতে আপন রুচি নির্মীণ 
করে। 

১৯১৮-এ কাইজার যুদ্ধে হেরে হল্যাণ্ডে পলায়ন করলেন। 

তখন সত্য সত্য আরম্ভ হল “মডান আর্টের যুশ। যেন 
কাইজারকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ প্রদর্শন করার জন্য আর্টিস্টরা আরম্ভ করলেন 
রঙ নিয়ে নিত্য নব উন্মাদ গ্ৃত্য, ধ্বনি নিয়ে সঙ্গীতে তাণুর 
একসপেরিমেন্ট, ভাস্র্ষে বিকট বিকট মৃতি যার প্রত্যেকটাতেই, 
থাকভ একট। ফুটেং(তার অর্থ বোঝাতে গেলে পুলিশ আমাকে 
জেলে পুরবে )। আমি এ সময়ে জর্মনিতে ছিলুম। মভার্নদের 
পাল্লায় পড়ে একদিন একট] চাঁরুকল। প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে 
একলা্ফ পুনরপি বেপিয়ে এসেছিলুম | একদা যে-রকম কোন এক 
জুতে বকা পাঠার খাচার সামনে থেকে বিছ্যৎগতিতে পলায়ন 
করেছিলুম | বোটকা গন্গে। 

তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে সেখানে উত্তম দ্রষ্টব্য কিছুই ফিল 
না। নিশ্চয়ই ছিল। রাস্তার ডাস্টবিন খু'জলে কি আর খান ছুই 
লুচি, একটা আলুর চপ পাওয়। যায় না? কিন্ত আমার এমন কি 
দায় পড়েছে। 

এরপর ১৯৩৩-এ এলেন হিটলার | তার কাহিনী সবাই 
জানেন। কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে তার অভিমত সবাই হয়তো! 
জানেন না; তাই সংক্ষেপে নিবেদন করছি । হিটলার সর্বক্ষণ 
কাইজারকে অভিসম্পাত দিতেন। তার বক্তব্য ছিল, কাইজার 
যদি কাপুকষের মত হার না মেনে লড়ে যেতেন তবে জর্মনি প্রথম 
বশ্বযুদ্ধে জয়লাত করতোই করতো ।'".অথচ আট সম্বন্ধে দেখা গেল 
হিটলার কাইজার সম্পূর্ণ একমত পোধণ করেন। তিনি কঠিনতর 
কণ্ঠে উচ্চৈংস্বরে বারংবার বলে যেতে লাগলেন “আট হবে সমাঞ্জের 
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দাস, অর্থাৎ নাংসিদের দাস। স্ূর্যনিয়ে এই পূৃর্থীতলে তারা যে 
স্যায়সম্মত আসন খুঁজছে তারই সেবা করবে আর্টিস্টর! 1, 

কাইজারের চরম শক্রুও বলবে না তিনি অসহিষু লোক ছিলেন। 
তার আমলে তার নির্দেশ সত্বেও ধারা মডান ছবি আকতো তাদের 
বিরুদ্ধে তিনি কোনে প্রকারেরই কোনো-কিছু করেননি । 

কিন্তু হিটলার চ্যানসেলার হওয়ার পর আরস্ত হল এদের উপর 
নির্যধাতন। উত্তম উত্তম ছবি, নব নব সঙ্গীত ব্যান করা হল। 
সেরা সেরা পুস্তক পোড়ানো হল--কারণ এগুলো নাৎসি সঙ্গীতের 
সঙ্গে এক সুরে এক গান গায় না। আমি দূর থেকে এরকম 
একটা অগ্নিষজ্ঞ দেখেছিলুম । কাছে যাইনি | পাছে প্রভুর আমার 
রঙ দেখে আমাকে ইহুদি ঠাউরে আমার নাকটা না কেটে দেন। 
যদিও আমার নাকটি খা মঙ্গোলীয়ন। খাটো, বেঁটে, হুম্ব | কিন্তু 
বল। তো যায় না| 

হিটলার তার সাঁধনোচিত ধামে গেছেন। এখন জর্মনর। উঠে 

ডে লেগেছেন মডান' হতে । চোদ্দতালা বাড়ি তিপ্ন অন্ত কথা 

কয় না। 

তাই এই বিস্কুটটিনপাঁর। পালিমেন্ট। 


ডীটরিষকে বললুম, “জানো, তাগিনাঃ আমাদের দেশেও এ 
ধরনের স্থাপত্য হুশ হুশ কবে আকাশ পানে উঠছে |! তারই এক 
আকিটেকটু এসেছেন আমাদের সঙ্গে তান খেলতে । ভদ্রলোক 
সিগার খান। বর্ধাকাল। সিগার গেছে মিইয়ে। ঘন ঘন নিভে 
যায়। ভদ্রলোক দেশলাই খোজেন 1-"খেলা শেষ হল। তখন 
কেন জানিনে তিনি তার দেশলাই আর খুঁজে পান না। আমাদের 
এক রসিক বন্ধু বসে বসে খেল! দেখছিল। সে দরদী কণ্ঠে বললে, 
“দাদাদের কাছে আমার অনুরোধ, আফিটেকট মশায়ের মডেলটি 
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তোমরা কেউ গাপ্‌ মেরো না। দেশলাইটির মডেল থেকেই তো 
তিনি হেথাহোথা সবত্র বিয়ালিশ তলার বিল্ডিং হাকাচ্ছেন ! ওটা 
গায়েব হলে ওয়ার রুটি মারা যাবে যে+।” 

ভীটরিষ বললে, “জানো, মামুঃ আমাদের বিশ্বাস প্রাচ্দেশীয়র। 
বড্ডই সীরিয়াল। সর্বক্ষণ গুমড়ো মুখ করে, লর্ড বুদ্ধের মত্ত আন 
নিয়ে শুধু আস্মচিন্তা মোক্ষানুসন্ধান করে। তাঁরাও যে রসিকত। 
করে এ কথ! ৯৯৯% জর্মন কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। অথচ 
তোমার এই বদ্ধুটির রমিকতাটি শুধু যে রসিকতা তাই নয়। ওতে 
গভীর দর্শনও রয়েছে । মডার্ন আফ্িটেকচর সম্বন্ধে মাত্র এ একটি 
দেশলাই দিয়ে তিনি তার তাচ্ছিল্য দিনিসিজম সহ প্রকাশ করলেন 
কী সাতিশয় সুপ্প পদ্ধতিতে । ভদ্রলোক কি তোমার মত লেখেন 
টেখেন--লিতেরাত্যোর ?” 

আনি বললুম, “তগুবা, তওবা! ভদ্রলোক ছিলেন আমাদের 
ফরেন অফিসের ডেপুটি মিনিস্টার; পণ্ডিত নেহরুর সহকর্মী | খুব 
বেশী দিন কাজ করেননি। এ সব দার্শনিক সিনিক্‌ রসিকতা 
তিনি সর্জনসমক্ষে প্রকাঁশ করতেন তীর ভিন্ন ভিন্ন সহক নী মন্ত্রীদের 
সন্থন্ধে। ঠিক পপুলার হওয়ার পন্থ। এটা নয়_কি বলো? কাজেই 
তিনি যখন ফরেন অফিস থেকে বিদায় নিলেন তখন আমি 
ধলেছিলুম, তিনি মন্ত্রিগুলী থেক নিষ্কৃতি পেয়ে বিদায় নেবার 
সময় উল্লাসে নৃত্য করলেন এবং মন্ত্রিমগ্ুলীও তার থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে উল্লানে নৃত্য করলেন ।” 

ডীটরিষ চুপ। আমি একটু অবাক হলুম। সে তো সব 
সময়ই জুতমাফিক উত্তর দিতে পারে । 

সে বললে “আমার অবস্থাও তাঁই। যে আফিসে আমি কার্জ 
করি সেটা থেকে বেরুতে পারলে মামিও খুশি হই; ওরাও খুশি 
হয়।” 
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এ তো সামনে গোডেস্বেগ । ভীটরিষ শুধোলে, “মামু, পিসি 
বলছিল তুমি নাকি এই টাউনটাকে জর্মনির সর্ব জায়গার চেয়ে বেশী 
তালোবাসো? কেন, বলো তে1।” 

আমি মুচকি হেলে কইলুম, “যদি বলি তোর পিসির সঙ্গে হেথায় 
আমার “প্রথম প্রণয়” হয়েছিল বলে 1” 

ডী। প্ধ্যত! আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি, লীজেল 
পিসির ধ্যানধম শুধু কাজ আর কাঙ্দ। ফীকে ফাকে বই পড়া। 
এবং সে-বইগুলোও দারুণ সিরিয়স। বড় পিপি বরঞ্চ মাঝে মাঝে 
হালক1 জিনিস পড়তো । কিন্তু ছোট পিসি ওসবের ধার ধারতো 
না! সে যেতে প্রতি প্রভাতে ট্রামে চড়ে বন্‌ শহরে- যেখানে সে 
চাকরী করতো1-” 

আমি | “সেই স্ত্রেই তো আমাদের পরিচয় । আম্মো এ সকাল 
আটটা পনেরোর ট্রামে বন্‌ যেতুম। আমরা আর সবাই ছ'তিনটে 
পিড়ি বেয়ে ট্রামে উঠতুম | আর লীজ্জেন পিসি ডান হাতে এক- 
খানা বই আর বা হাতে ট্রানের গায়ে সামান্তম ভর করে পিড়ি 
গুলোকে 'তাচ্ছিলি' করে এক লম্ষফে উঠভো। ট্রামের পাটাতনে | 
উঠেই এক গাল হেসে ডাইনে বাঁয়ে সমুখ পানে তাকিয়ে বলতো 
“গুটেন্‌ মর্গেন্ “স্প্রভাত”। ওর এঁ লক্ষ মেরে ওঠার কৈশল 
দেখে আমি মনে মনে বলতুম, একদম “টম বয়”! ওর উচিত ছিল 
মকিন মুন্ুকে “কাউ বয় হয়ে জন্ম নেবার । অথবা ইহার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুঈন'--গুরুদেবের ভাষায় |” 

গোডেসবেগ্গ তখন অতি ক্ষুদ্র শহর । সবাই সবাইকে চেনে। 
কিন্ত আসল কথা, এ আটটা পনেরোর ট্রামে থাকতো! পোনেরো 
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আন! কাচ্চাবাচ্চা। ইচ্কুলে যাচ্ছে বন্‌ শহরে। এরা সবাই জানতে 
যে লীজেল পিলির, অবশ্য তখনে। তিনি “পিসি খেতাব পাননি, 
কাছে আছে লেবেনচুস্‌, ছু একটা আপেল, হয়তো নবাগত মাঞিন 
চুঈং গাম, মাঝে মধ্যে চকলেট । কাজেই বাচ্চারা সমস্বরে, কোরাস 
কে বলতো, অন্তত বার তিনেক “স্ুপ্রভাত--৮। তাঁর পর সবাই 
তার চার পাশে ঘিরে দাড়াত। সবাই বলতো, প্লীজ, এজ্ে এজ্ডে, 
এই এখানে বসুন” | 

আমি বললুম,বুস্লি ভীটরিব, তোর পিসি লীজ্জেল ছিল আমা" 
দের হীরইন অব. দ প্লে। তবে তুই ঠিকই বলেছিস ও কখনো প্রেম 
ফ্রেমের ধার ধারতো না। আমি ছু'একবার তার সঙ্গে হাফাহাফি 
ফ্লাট করতে গিয়ে চড় খেয়েছি । অথচ আমাদের মধ্যে গ্রীতিবন্ধুত 
ছিল গভীর | আমাকে কত কী না খাইয়েছে-এ অন্ন বরসেই বেশ 
হুঁপয়সা কামাতে। বলে । তখনকার দিনে ছিল-_-এখনে। নিশ্চয়ই 
আছে--একরকমের বেশ মোট! সাইজের চকলেট--তিতরে কন্যাক্‌। 
বড্ড আক্রা। কিন্তু খেতে-_-ওঃ! কী বলবো মুখে ফেলে সামান্থ 
একটু চাপ দাও । ব্যস হয়ে গেল। ভিজে ভিজে চকলেট আর 
তরল কন্যাকে মিশে গিয়ে, গ্ভাখ তো না গ্ভাখ, চলে গেল একদম 
পেটের পাভালে । কিন্তু যাবার সময় এ যে কন্াক্‌--তোরা যাকে 
বলিন ত্র্যানটুভাইন, ইংরিজিতে ব্র্যাপ্ডি, নাড়িভূ'ডির প্রতিটি মিলি- 
মিটার মধুর মধুর চুলবুলিয়ে বুঝিয়ে দিতো যাচ্ছেন কোন মহারাজ । 
***আর মনের মিলের কথা যদি তুলিন তবে বলবো, লীজ্জেল ছিল 
বড্ডই লিবরেস। তাই যদিও নাংমির। তখনো ক্ষমতা পায়নি কিন্তু 
রাস্তাঘাটে দাবড়াতে আরম্ভ করেছে-পিসি সেটা আদে পছন্দ 
করতো না। আমিও না। কিন্তু সত্যি বলতে কি, ইংরেজ যে 
ইঠিমট্যেই হিটলার বাবদে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে সেট। আমার চিতে 
পুলক জাগাতে! | পিসিও সেট! জানতো! । ভারতবর্ষের পরাধীনতার 
কথা উঠলেই সে ব্যথা পেত। বলতো, “ও কথা থাক না।” ওরকম 
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দরদী মেয়ে চিনতে পারার সৌভাগ্য আমি ইহসংসারে অতি অল্প 
পেয়েছি ।” 

হ?ং লক্ষ্য করলুম, ভাগিনা ভীটরিষ কেমন যেন অন্থামনস্ক 
হয়ে গিয়েছে । শুধোলুম, “কি হল রে? ছুই কি পরশুদিনের 
হাওয়া খেতে চলে গিয়েছিল 2৮ 

কেমন যেন পিষগ্র কঠে ভেজাভেজ। গলায় সে বললে, “মানা, 
তুমি বোধ হয় জানো না, আমার বাবা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
ওপার চলে গেল কি করে ।” 

ডাটর্রিষের এখন যৌবনকাল ॥ হার বাপ কেন, ঠাকুপ্বাও বেঁচে 
থাকলে আশ্চ হবার মত কিওু ছিল নী। বললুম, “আমি তো। 
জামিনে ভাই) টিন্ত আমার জানতে ইচ্ছে হচ্চে, আবার হচ্ছেও 
না। কারণ তোর গলাটা কি রকম যেন ভারী ভাপা শোনাচ্ছে---” 

“তুশি এইমাত্র বললে না, তুমি পিমি ছুজনাই নাংমিদের পছন্দ 
করতে না। বস্তত পিলি-পরিবারের কেউই নাৎমি ছিল না। যদিও 
আমি ভোমার বান্ধবীকে পিসি বলে পরিচয় দিয়েছি, আঙদলে তিনি 
আমার মানি । তারা তিন কোন | আমার না সকলের ছেট। 
তিনি বিয়ে করলেন এক নাৎসিকে--কট্রর লাংমিাকে। কেন 
করলেন ক্জাশিনে । প্রেমের বপার | তবে হ্যা, চিন্তাথীল ব্যক্তি 
ছিল। বাড়ি গিয়ে তোমাকে তা ভাইরিটি দেখাবো । আর 
চেহারাটি ছিল স্থুন্দত্র _-” 

বাধ! দিয়ে বললুম, “সে তোর চেহার। থেকেই বোঝা যায়|” 

“থ্যাঙ্ছট । আর বাব। ছিল বড্ডই সদয়-হাদয়__” 

“ভাগিনা, কিছু মননে করো! না। আমি মোটেই অবিশ্বান করি 
না যে তোর পিতা অতিশয় করুণ হৃদয়, শাস্তম্ষভাব ধরতেন-_ তোর 
হই মাসিই মে-কথা। আমাকে বারংবার বলেছে। কিন্ত আবার 
বলছি কিছু মনে করো নাঁ, তাহলে তিনি নাৎসিদের কনসানদ্রেশন 
ক্যামপ সয়ে নিলেন কি করে?" 


১৯৫ 


ডীটরিষ চুপ মেরে গেল | কোন উত্তর দেয় না| আমি এবার, 
বছবারের পর আবার, বুঝলুম যে আমি একটা আস্ত গাড়োল | এ 
রকম একট! প্রশ্ন করাট। আমার মোটেই উচিত হয়নি । বললুম 
“ভাগিনা, আমি মাফ চাইছি । আমি আমার প্রশ্নটার কোনে! জবাব 
চাইনে। ওটা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি 1” 

ডীটরিষ বললে, “না, মামু | তুমি যা ভেবেছে তা নয়। আনি 
ভাবছিলুম, সতাই তো, বাবা 'এগুলে। বরদাস্ত করতো কি করে? 
এবং আরো লক্ষ" লক্ষ জর্মন? এই নিয়ে আমি অনেকবার বহু 
চিন্তা করেছি। তুমি জানো, মাঞ্চিনিংরেজ রুশ-ফরাঁসী ম্থুরেনবের্গ 
মোঁকদ্দমায় বার বার নাসিদের প্রশ্ন করেছে, তোমরা কি জানতে না 
খে হিটলার কনসানট্রেশন ক্যামপে লক্ষ লক্ষ ইছদিকে খুন করছে ? 
উত্তরে সবাই গাইগ্' ই করছে | সোজা উত্তর কেউই দেয়নি | জানো 
তো যুদ্ধের সময় কত সেনসর্‌ কত কড়াকাড়ি। কে জানবে কি 
হাচ্ছ নাহচ্ছে। আমার মনে হয়, আবার বলছি জানিনে, বাবার 
কানে কিছু কিছু পৌচেছিল। কিন্তু বাবা তখন উন্মা্ত | তিনি চান 
জর্সনির সববিকার | তার ডাইরিতে বার বার বহুবার লেখা আছে, 
ইংরেজ কে? সেয়ে বিরাট বিশ্ব শুষে খেতে চায় তাতে তার হকো! 
কি? হ্যা, নিশ্চয়ই মানি, তারা যদি আমাদের কিংবা করাসীদের মত 
কল্চর্ড জাত হত তবে আমর! এনিয়ে কলহ করতুম না। কিন্ত 
ইংরেজ জাতটাই তো বেনের জাঁত। ভরা কলচারের কি বোঝে ! 
ওদের না আছে মাইকেল এঙ্গেলো, না আছে বেটোফেন। আছে 
মাত্র শেকসলীয়র | ওদের না আছে স্থাপতা, না আছে ভাক্কর্ষ, না 
আছে-_” হঠাৎ বললো “এ তে। বাড়ি পৌছে গিয়েছি 1” 
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৭১ 

ডু হালুষ্কে--সোল্লাসে হুহুষ্কারে রব ছাড়লে! শ্রীমতী লীজেল। 
“তুই গুণ্ডা 

আমর। যেরকম কোনো দুরন্ত ছোট বচ্চাকে আদর করে তা, 
বলে থাকি 'হালুষ্কে' তাই। শব্দটা চেক ভাষাতে জর্মনে প্রবেশ 
লাভ করেছে। গত চলিশ বছর ধরে দেখা হলেই লীজেল এইত!বেই 
আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে । 

তারপর আমাকে জাবড়ে ধরে ছ'গালে হটে? চুমো খেল । 

ডীটরিষ মার্ফণত পাঠককে পুবে্ বলেছি লীজেল ছিল ন'-সিকে 
“ম-বয়'! এবং ছু'একবার ভার সঙ্গে হাফাহাফি ফ্রার্ট করতে 
গিয়ে চড খেয়েছি । তবে এটা হল কি প্রকারে? শুচিবায়গ্রস্ত 
পদীপিসীর। ক্ষণতরে ধৈর্য ধরুন। বুঝিয়ে বলছি । এই ষাট বছর 
বয়সে তার কি আর 'টমবয়ত্ব আছে? এখন আমাকে জাবড়ে 
ধরে আলিঙ্গন করাতে সে শুধু তার অন্তরতম অভ্যর্থনা জানালে । 

আমি মনে মনে বললুম, চাল্পশ বছর ল্যাটে, চল্লিশ বছর ল্যাটে। 
এই আলিঙন-চুর্ঘন চল্লিশ বছর পুৰে দিলেই পারতে, সুন্দরী । 
পরে তাকে খুলেও বলেছিলুম । 

ইতিমধ্যে ডভীটরিষ আমতা আমতা করে বললে, “আমরা ত| 
হলে আমি । রাত্রের পার্টিতে দেখ হবে ।” 

ওর পাঁশেই থাকে । তিন মিনিটের রাস্তা । ওদের ভাব থেকে 
বুঝলুম, ওরা মনে করছে বিদ্যা ও সুন্দর যখন বহু বদর পর সম্মিলিত 
হয়ে গেছেন তখন ওদের কেটে পড়াই ভালো । আমাদের প্রেমটি 
যে চিরকালই নির্জলা জল ছিল সেটি হয়তো৷ তারা গল দিয়ে 
নাবাতে পারেনি-_ হজম কর! তো দূরের কথ | 


১৪১৭ 


লীজেল আমাকে হাতে ধরে ডুইংরুমের দিকে নিয়ে চললো । 
আমি বললুম, “এ কি আদিখেত্বা ! চল্লিশ বছর ধরে যখনই এ 
বাড়িতে এসেছি তখনই আমরা বসেছি বাবা, মা, বড়দি, তুমি, 
ছেড়দি রান্নাঘরে | অবিশ্যি মা রান! নিয়ে বাস্ত থাকতেন । আজ 
কেন এ ব্যত্যয়? তদুপরি এ বিরাট ড্ইংরুম ! বাঁপজ্। তুই যদি 
এক কোণে বসিম আর অমি অন্য কোণে, ভ! হলে একে অন্যকে 
দেখবার ৩রে জোরদার প্রাশান মিলিটারি দছুরবীনের দরকার হবে । 
কথা কইতে হলে আমাদের দেশের ডাঁকহরকরা, নিদেন একট! 
ট্রাংককল-ফোন্‌ ব্যবস্থা, আর-_” 

লীজেল সেই প্রাচীন দিনের মত বললে, “চোক্‌কোর চোক্‌- 
কোর । তুই চিরকালই বড্ড বেশী বকর বকর করিস্।” 

গতি পরিবতিত হল। আমর! শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরেই গেলুম | 


কিচেনের এক প্রান্তে টেবিল, চত্ুদিকে খান ছয় চেয়ার। অন্য 
প্রান্তে ছুটে গ্যাসউন্থুন, তৃতীয়টা কয়লার (সেট! খুব সম্ভব প্রাচীন 
দিনের এতিহা রক্ষার্থে )। ছুই প্রান্তের মাঝখানে অন্তত দশ কদম 
ধীক। অর্থাৎ কিচেনটি তৈরি করা হয়েছে দরাজ হাতে । বস্তুত 
লীক্কেলের ম। যখন রাঁধতেন তখন এ-প্রাস্ত থেকে আমাকে কিছু 
বলতে হলে বেশ গলা উচিয়ে কথা কইতে হত। 

জীজেল একট! চেয়ার দেখিয়ে বললে, “এটায় বস্‌ ।” 

সত্যি বলছি, আমার চোখে জল এল | কি করে লীজেল মনে 
বেখেছে যে, চল্লিশ বংসর গুবে (তিনি গত হয়েছেন বছর আট ত্রিশেক 
হবে ) তার পিতা আমাকে এ চেয়ারটায় বসতে বলতেন |আমি 
আঁনতুম কেন। জানল। দিয়ে, এ চেয়ারটাঁৰ থেকে দুর-দুরাস্তরের 
দৃষ্ট দবচেয়ে ভালে! দেখা যায় ! পরে জানতে পেরেছিলুম, তিনি 
স্বয়ং এ চেয়ারটিতে বসে আপন খেত-খামারের দিকে এবং বিশেষ 
করে তার বিরাট আপেল বাগানের দিকে নজর রাখতেন-- 
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( মুশিদাবাদ অঞ্চলে আমাদের যেরকম আমবাগান )1 অবশ্যই 
তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে ভালোবাসতেন । নইলে আমাকে 
তার আপন আসন ত্যাগ করে, আপন অভান্ত আসন ছেড়ে দিয়ে 
ওখানে বসতে বলবেন কেন? আমি তো সেখান থেক তার খেত- 
খামার, আপেলবাগান তদারকি করতে পারবো না যারা ঘোরাঘুরি 
করছে তারা ভাব আপন “মুনিষ” নাভিন্নজন আনি ঠাহর করবো 
কি প্রকারে? আর প্রাকৃতিক সোন্দর্য উপাভাগ? সে দিকে 
আমার কোনো চিন্ধাকর্ষণ নেই । একদিন এ শেষ কথাটি সাঁকে 
আস্তে আস্তে ক্ষীণ কহে বলতে-যাতে অন্তেরা শুনতে না পায়-- 
তিনি বেশ কিছুক্ষণ চিন্ত। করে অতিশয় স্থন্দর স্মিতহাস্তে বললেন, 
“তোমরা ইঙিয়ান। তোমাদের দেশে এখনে । কল-কারখানা হয়নি । 
তোমরা এখনো আছে প্রকৃতির শিশু। শিশু কি মায়ের 
সৌন্দর্য বোঝ? না। সে শুধু তার মায়ের স্তনরস চায়__সেই 
স্তনদ্বায়র সৌন্দর্য কি সে বোঝে? যেমন তার বাপ বোঝে ? ঠিক 
এরকম তোমরা তোমাদের মা-জননী জন্মভুমিতে খেতখামার করে 
খাগ্ঘরস আহারাদি গ্রহণ করো । তোমরা এখনে! কি করে বুঝবে, 
নৈসগিক প্রান্তিক সৌন্দর্য বলতো ক বোঝায় ? সেট! শুধু হয় যখন 
মানুষ কল-কারখানার গোলাম হয়ে হয় । অর্থাৎ মাতৃদ্প্ধ থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার পর, বড় হয়ে সে তার মাতৃহদ্ধের যূল্য বুঝতে শেখে? 

আমি বললুম. “মানছি, কিন্তু দেখুন গ্রীস, রোম এবং আমার 
দেশ ভারতবর্ষে তো কলকারখানা নিমিত হওয়ার বহু পুর্বে 
উত্তমোন্তম কাব্য রচিত হয়েছিল এবং সেঞালোতেও বিস্তর প্রাকৃতিক 
নৈসগ্সিক বর্ণনা আছে । তবে কেন--1”৮*- 

এসব কথাবার্তা যেন এ চেয়ারে বসে কানে শুনতে পাচ্ছি । 
কত বৎসর হয়ে গেছে | এমন সময় লীজেল আমার মাথায় মারলো 
একটা গীঁটা। আমার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল | বিশেষ করে তার 
ঠাকুরমার ছবিটি । 
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“কি খাবে বলছিলে ?” 

আমি আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিলুম, “আমি তো কিছুই বলিনি | 

“তবে চলো তুমি যে সুপ পছন্দ করতে সেই স্ুপই করেছি--- 
অর্থাৎ গী সপ € কলাইশু'টির সুপ )-_-এবারে বলে! তুমি কি খাবে ? 
তুমি যা খেতে চাও তার জন্য মাছ, মাংস, ক্রীম আছে ।” 

আমি বললুম, “দিদি, সুপ ছাঁড়। আমার অন্ত কোনো জিনিসের 
প্রয়োজন নেই । আর এই জনিতে আমার সবাঙ্গ অসাড় ।--"তবে 
কিনা আমি বঙ্গসন্তান | হেথায় ডান পাশে রাইন নদী । সে নদীর 
উত্তম উত্তম মাছ খেয়েছি কভ বৎসর ধরে । তারই যদি একট! 
কিছু- 

বেচারী লীজেল ! 

শুকনো মুখে বললে,“রাইনে তো! আজকাল আর সে-মাছ নেই 1৮ 

আমি শুধোলুম, “কেন 1” 

বললে, “রাইন নদের জাহাজের সংখ্যা বড্ড বেশী বেড়ে 
গিয়েছে । তাদের পোড়ানো তেল তারা এ নদীতে ছাড়ে । ফলে 
নদীর জল এমনই বিষে মেশা হয়ে গিয়েছে যে, মাছগুলো প্রায় 
আর নেই | আমার কাছে যেসব মাছ আছে সেগুলো টিনের মাছ |” 

আমি বললুম, “তা হলে থাক।” 
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বিন্ু যখন সোয়ামীর সঙ্গে ট্রেনে করে যাচ্ছিল তখন বললে “আহা 
ওর। কেমন স্বখে আছে” | আমরাও ভাবি ইংরেজ ফরাসী জমন 
জাত কি রকম স্থখে আছে। কিন্তু ওদের হুখও আছে। তবে 
আমাদের মতে? ওদের ছুঃখ ঠিক একই প্রকারের নয়। ওরা খেতে 
পায়, আশ্রয় আছে। তৎতসত্বেও ওদের ছুঃখ আছে। 
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লীজেলদের বাড়ি প্রায় ছুশো। বছরের পুরোনো । সে আমলে 
গ্রীল সিমেন্টের ব্যাপার ছিল না। বাড়িটা মোটামুটি কাঠের তৈরী | 
ছুশো বছর পরে ছাদট। নেমে আসছে । এটাকে খাঁড়। রাখ। যায় 
কি প্রকারে । 

আমি দ্িজ্ঞেস করলুম, “লীজেল, এটাকে কি মেরামত করা 
যায় ন। 1” 

লীজেল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “শুধু ছাদ নয়, দেয়ালগুলে! 
ঝুরঝুরে হয়ে এসেছে 1 এ বাড়ি মেরামত করজে হলে কুড়ি হাজার 
মার্ক (আমদের হিসাবে চল্লিশ হাজার টাকারও বেশী) লাগবে। 
বাব। গেছেন) আমার কোনো ভাই নেই | খেত-খাঁমার দেখবে 
কে? আপেল বাগানট। পঝন্ত বেচে দিয়েছি | তাই স্থির করেছি 
বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দেবো । ওরা সব পুরোগে বাড়ির কিছু 
কিছু বাচিয়ে রাখতে চায় । কারণ এ বাড়িটির স্টাইল একেবারে 
খাটি রাইনলাগ্ডের ।” 

আম বললুম, “এটা মর্টগেজ করে টাকাটা তোলো না 
কেন ?” ্‌ 

লীজেল বুললে, “যে টাকাট। কখনো শোধ করতে পারবো না 
দে টাক ধার করবে। কি করে !” 

আমার মনে গভীর ছুঃখ হলে | বাড়িটি সভ্যিই তার সুন্দর | 
শুধু বাড়িটি নয়, তার পেছনে রয়েছে ফল-ফুলের বাগান, ভরি- 
তরকাসির ব্যবস্থা, কুয়ো, হাগুপাস্প দিয়ে জল তোলার ব্যবস্থা 
গ্রামাঞ্চলে উত্তম ব্যবস্থা । খেত-খামার গেছে যাক। ওদের 
আপেল বাগান এই অঞ্চলে বৃহস্তম এবং শ্রেষ্ঠতমও ছিল। সেও 
গেছে যাক । কিন্তু এই সুন্দর বাড়িটা সরকারের হাতে তুলে দিতে 
হবে, এটা আমার মন কিছুতেই মেনে নিতে চাইল না| 

ইতিমধ্যে লীজেলের ছে'টি বোন মারিয়ানা এল । তিন বোনের 
এ একমাত্র যার বিয়ে হয়েছিল | যে-ডীটরিষ আমাকে নিয়ে 
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যাবার জন্ত বন্-এ এসেছিল তার মা। ছেলের বাড়ি ছু মিনিটের 
রাস্ত1। সেখানে বউ নিয়ে থাকে। 

মারিয়ান! বিধধা। প্রায় সাতাশ বছর পূর্বে তার বিয়ে হয়। 
বরটি ছিল খাসা ছোকরা-_কিন্তু-"- 

এ বাড়ির তিন বোনের কেউই নাৎসি ছিল না। এরা সবাই 
ধর্মভীরু ক্যাথলিক | ইহুদীরা! প্রত খুষ্টকে হয়তো ক্রুশবিদ্ধ করেছিল, 
হয়ত! করেনি । যাই হোক, যাই খাক্‌-তাঁই বলে দীর্ঘ, স্দীঘ, 
সেই ঘটনার দু হাজার বছর পর ওদের দোকান-পাট, ভজনালয়, 
ওদের লেখ। বইপত্র পুড়িয়ে দেবে (মহাকবি হ হাইনরিষ হাইনের 
কবিতাও বাদ যায়নি), ইহুদি ডাক্তার, উকীল প্র্যাকটিস করতে 
পারবে না-_এট| ওরা গ্রহণ করতে পারেনি । এটা ১৯৩৪ সালের 
কথা । - তখনো৷ কনসানট্রেশন ক্যাম্প আরন্ত হয়নি। যখন আরম্ত 
হল তখন আমি দেশে। যুদ্ধ পুরোদমে শুরু হয়ে গিয়েছে 
চিঠি-চাপাটির১ গমনাগমন সম্পূর্ণ রুদ্ধ। কিন্তু আমার মনে কণাঁ- 
মাত্র সন্দেহ ছিল না যে লীজেলদের পরিবার এ-প্রকারের নিষ্ঠুর 
নরহত্যা শুধু যে ঘ্বণার চোখে দেখবে তাই নয়, এরা যে এর বিরুদ্ধে 
কিছুই করতে পারছে না সেটা তাদের মনকে ধিকল কন্ছুর দেবে ।""" 
এ সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি যখন জর্মনি যাই তখন লীজেল 
আমাকে বলেছিল, “ডু হালুদ্ধে, তুই তো৷ ভালো করেই চিনিস, 
আমাদের এই মুফেনভার্ক গ্রাম । বিশ্বমাতডের না হোক, জর্মনির 


১ আমার এক গুণী সখা আমাকে একদা বলেন, ঘলপাহাী বিদ্বোভের 
সময় চাঁপাটি-ক্টর মারফত “বিদ্রোহীরা একে অন্থকে খবর পাঠাতো বলে 
“চিঠিচাপ।টি' মাটি নিমিত হয় । কৌনো এবং কিংবা একাধিক বিদ্বজ্জন 
ষদি এ-ব্বিয়ে দেশ পত্জিকায় সবিত্তর আলোচনা করেন তবে এ-অজ্ঞজন 
উপকৃত হবে। কিন্ত দয়া করে আমাকে সরামরি লিখবেন না। এট? 
পঞ্চজনা | আমি চাডাও পাঁচজনের উপকারার্ধে। 
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ক্ষুদ্রতম গ্রাম! সেই হিসেবে আমরা প্রখ্যাততম গ্রাম। এখানে 
মাত্র একট! ছটো! ইহুদী পরিবার ছিল। দিদি সময়মত ওদেরকে 
স্যুইটজারল্যাণ্ডে পাচার করে দিয়েছিল । 

এবারে আরন্ত হবে ট্রাজেডি । 

মারিয়ানা বড় সরলা । এ-সব ব্যাপার নিয়ে আদৌ মাখা 
বামাতো। শী। অধশ্য সেও ছিল আর ছুই পিদির মঙ পরদুঃখ- 
কাতর । 

বিয়ে করে বসলো এক প্রচণ্ড পাড় নাৎসিকে | কেন করলো, 
এ মুর্খকে শুধোবেন না। মেয়েরা কেন কার প্রেমে পাড়ে কেন 
কাকে বিয়ে করে এনিগৃঢ় তত্ব দেবতারাও আবিক্ষার করতে 
পারেননি | 

তারপর যুদ্ধ লাগল | সেটা শেষ হল। 


এইবারে মাকিন ইংরেজদের কুপায় দেশের শাসনভার পেলেন 
নাৎসিবৈরীরা। এ'রা খুঁজে খুদে বের করলেন নাংসিদের । তখন 
আরম্ত হল তাঁদের উপর নির্যাতন | আজ ধরে নিয়ে যায়| তিন দিন 
তিন রান্তিৰ গারদে নির্জন কারাবামের পর আপনাকে ছেড়ে দিল। 
আপনি ভাবলেন; যাক বাঁচ। গেল । দশদিন যেতে না যেতে আবার 
ভোর চারটেয় আপনাকে গ্রেফতার করে ঠানলে। গারদে | (এই 
যে আপনাকে ছেড়ে দিয়েছিল সেটা] শুধু আপনার পিছনে গোয়েন্দা 
রেখে ধরবার জন্থা কারা কারা আপনার সহকর্মী ছিল ; কাঁরণ 
স্বভাবতই আপনি তাদেরই সন্ধানে বেরবেন। ছিতায়ত এর! 
আপনার দরদী বন্ধু/ আপনার দৈন্ব-ছুদিনে- একমাত্র তারাই 
আপনাকে সাহায্য করবে-_অবশ্য যদি তাদের ছ' পয়স। থাকে। 
"এটা কিছু নবীন ইতিহাস নয়। আমাদের এই শ্বদেশী আন্দো- 
লনের সময়, পরব যুগে “মহামান্” টেগার্ট সাহেবের আমলে-_ 
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বারে বারে সহজ বার হয়েছে এই খেল! । 
দারুণ রাহু ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ॥ ) 
দর্শেষে মারিয়ানার স্বামীর তিন বছরের জেল হল। সেখানে 
যক্ষমা। বেরিয়ে এসে ছ মাসের পরই ওপারে চলে গেল। 
পাঠক ভাববেন না, 
আমি নাৎপিবৈরীদের দোষ দিচ্ছি। 
বার বার শুধু আমার মনে আসছে : 
এদেশের লোক সবাই কৃশ্চান। 
এদেশের শ্রভু, গ্রতু খুষ্ট আদেশ দিয়েছেন) ক্ষমা) কমা, ক্ষমা । 
জান, মানুষ এত উচুতে উঠতে পারে না। 
কিন্তু সেই চেষ্টাতেই তে তার খুষ্টত্ব, তার মনুষ্যত্ব ! 


১১ 
ুর্রে, হুর্রে, হুর্রে | 

কৈশোরে অবশ্য আনরা বলতাম হিপ্‌ হিপস্ হুর্রে | 

পুরোপাকা! ক্রেডিট নিশ্চয়ই এ্যার ইপ্ডিয়া কোম্পানির 1" দীথ 
হাওয়াই মুসাফিরির পর অঘোরে ঘুমিয়েছিলাম সকাল আটটা 
অবধি | নীচে নাবতেই লীজেল টেঁচিয়ে বললে “ভূ হালুক্কে! তোর 
হারানো সুটকেস ফিরে পাওয়া গিয়েছে ।” 

“কি করে জানলি ?” 

“আমাদের তো টেলিফোন নেই | চল্লিশ বছর আগে এই 
গডেসবের্সের যে বাড়িতে তুই বাস করতি তার টেলিফোন নম্বরটি 
তুই কলোনের 'হারানে। প্রাপ্তির দফতরে স্ুবুদ্ধিমানের মত দিয়ে 
এসেছিলি। আশ্চর্য! সে নম্বর তুই পুতুপুতু করে এত বংসর ধরে 
পুষে রেখেছিলি কি করে আর সেট! থে কলোনের সেই হারানে। 
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প্রাপ্তির দফতরে আঁপন স্মরণে এনে ওদের দিয়েছিলি সেটা! আরে! 
বিস্ময়জনক। তোর পেটে যে এত এলেম তা তে জা'নতুম না । 
আমি তে। জানতুম তোর পশ্চাংদেশে টাইম বঙ্গ রাখতে হয় 
(আমর বাঙলায় বলি, “পেটে বোম? না মারলে কথা বেরয় না”) 
ফিউজের হিস্হিস্‌ শুনে তবে তোর বুদ্ধি খোলে । সে-কথা! থ'ক। 
কলোনের দফতর সেই নম্বরে ফোন করে, আর তোর সেই প্রান 
দিনের ল্যাগুলেডির মেয়ে আনা” সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল তুই 
আমাদের বাড়িতে উঠেছিস। তা ছাড়া যাবি আর কোন্‌ চুলোয়। 
আনা-র বিয়ে হয়েছে এক যুগ আগে। ভাতার আর বাচ্চা ছুটে! 
রয়েছে। তাই সেখানে না উঠে আমাকে আপ্যায়িত করতে এসে- 
ছিস। ফের বলছি ত-কথা থাক | আনা কিন্তু বুদ্ধিমন্ঠী মেয়ে” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “হবে না কেন? আমি ওদের 
বাড়িতে ঝাড়া একটি বছর ছিলুম। আমার সঙ্গ পেয়েছে 
বিস্তর ।” 

লীজেল আমার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে কোনে মন্তব্য না 
করে বললে, “সে জানে আমাদের টেলিফোন নেই । কিন্তু আমাদের 
পাশের বাড়ির মহিলার আছে । তাকে ফোন করে জানিয়ে 
দিয়েছে যে তোর সুটকেসটি পাওয়া গিয়েছে এবং কলোন দফতরে 
জমা পড়েছে ।” 

আমি বললুম “সর্বনাশ ! আমাকে এখন ঠ্যাউস ঠ্যাওস করে 
যেতে হবে সেই ধেড়ধেড়ে-গোবিন্দপুব কলোনে ? আধা খানা 
দিন তাতেই কেটে যাবে। হেথায় এসেছি ক'দিনের তরে? তারও 
নিরেট চারটি ঘণ্টা মেরে দিয়েছে জুরিক। কনেকশন ছিল না বলে । 
আমি--” 

লীজেল বাঁধা দিয়ে বললে, “চল্লিশ বৎসর পুরে প্রাথমিক পরি- 
চয়ে তোকে যে একট আকাট মূর্খ ঠাউরেছিলুম সেটা কিছু ভুল 
নয়; কলোনের দফতরে তোর প্র্যাকটিকাল বুদ্ধি ব্যত্যয়। অবশ্য 
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আমি কখনো বলিনে একসেপশন্‌ প্রুভঙজজ দি রুল, আমি বলি রুল 
প্রুভজ দি একসেপশন্। তোর সুটকেস তারাই এখানে পৌছে 
দেবে '” 


ও2। কী) আনন্দ, কী আনন্দ । কাল রাত্রে ভয়ে ভয়ে আমি 
আমার হারিয়ে না যাছয়া বড় সুটকেমটি খুলিনি। যদি দেখি, 
এদের এবং আমার অন্যান্য বন্ধু-বাদ্ধবেব জন্য ছোটখাটো যে-সব 
সওগাৎ এনেছি সেগুলো এই বড় স্রুটকেলটিতে নেই । এটাকেই 
নাকি বিদেশী ভাঁষাঁয় বলে অসত্রিচ মনোবুত্তি। 

ইতিমধ্যে বাড়ির সদর দঃজাতে ঘা পড়লো । লীজেল সেথায় 
গিয়ে কি যেন কথা-বারতী কইলে। মিনিট দুই পরে সেই হারিয়ে" 
যাওয়া-ফিরে-গ ওয়া আটকেসটি নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে 
বললে, “তোদের এ্ার-কোমপানি তো বেশ স্মাট £ কম্পিটেন্ট্‌। 
এত তড়িঘড়ি হুপিয়া ছেড়ে বাঞক্সটাকে ঠিক ঠিক পকড় কর্‌ তোর 
কাছে পৌছে দিলে ।” আনার ছাতি সুশীল পাঠক, ইঞ্চি ছয়__ 
মাফ করবেন) আজকাল নাকি তাবৎ মাপ সেন্টিমীটার মিলিমীটারে 
বলতে হয়-_অর্থাৎ ১৫ মিলিমীটার (কিংব। সেন্টিমীটারও হতে 
পারে- আমার প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ অর্থাৎ বড় বাবাজী যে 
ইস্‌্কে লখান। রেখে দিয়ে ঢাকা ৯লে গিয়েছেন সেটাতে ভার হদীস 
মেলে না) ফুলে উঠলো । 

কক ্ঁ ্ 

বাকসোটা খুলে দেখি, আমার মিত্র মিত্র যে-সব বস্তু খাঁদী 
প্রতিষ্ঠান থেকে কিনে দিয়েছিল তার সবই রয়েছে (১) বারোখান। 
মুশিদীবাদী রেশমের স্বাঁফ (২) উদভিব্য।র মোষের শিডে তৈরী ছ+টি 
হাঁতি, (৩) পৃৰবৎ এ দেশেরই তৈরী পিঠ চুলকনোর জন্য ইয়া লম্বা! 
হাতল, (৪) দশ বাণ্ডিল বিড়ি (এগুলো অবশ্য লীজেল পরিবারের 
জন্য নয়; এগুলে। আমার অন্ত বন্ধুর জন্ত)১(8) ভিন্ন ভিন্ন গরম মশল।! 
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এবং আচার, (৬) বর্ধমানের রাজপরিবারের আমার একটি প্রিয় 
বান্ধবীর দেওয়া একখানি মাকড়সার জালের মত শুক্র স্কার্ফ (তার 
শর্ত ছিল সেটি যেন আমি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ। বান্ধবীকে দি ), (৭) তিনটি 
ফাস্টক্রাস বেনারসী রেশমের টাই, কাশ্মীরের ম্যাংগো ডিজাইনের 
শালের মত ওগুলো বর্ধনানেরই দেওয়া, (৮) ছুই পৌগড দক্ষিণ 
তারের কফি ও পূর্ববং ওজনে দাজিলিডের চা1....এবং একখান! 
বই ঠাকুর রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে_-তার এক বিশেষ পৃজারিণীর জন্থা, তিনি 
বাস করেন সুইটজারল্যাঞ্ডে। আর কিকি ছিল ঠিক ঠিক মনে 
পড়ছে না| লেশ কিছু কাম্থন্দোও ছিল। এই ইয়োরোগীনদের 
বড্ডই দেমাঁক, তাদের মাস্টার্ড নিয়ে । দস্তজনিত আমার উদ্বেশ্তা 
ছিল, এদেরকে দেখানো যে আমাদের বাঙলাদেশের কান্ুন্দো 
এ-লাইনে আনির্বচনীয়, অতুলনীয় । পাউডার দিয়ে তৈরী ওদের 
মাস্টার্ড ছু'দিন যেতে না যেতেই মসনে ধরে সবুজ হয়ে অখান্ছে 
পরিবন্তিত হয়। আর আমাদের কান্ুন্দো ? মাসের পর মাস 
নিবিকার ব্রন্মের মত অপৰ্িবঙনশীল । 

লীজেলকে বললুম, “দিদি, এসব জিনিস এ বড় টেবিলটার 
উপর সাজিয়ে রাখ । আর খবর দে ভীটরিষ ও তার বউকে । 
মারিয়ানা আর তুই তো আছিসই। যার যা পছন্দ তুলে নেবে।” 

লীজেল বললে, “এট] কি ঠিক হচ্ছে? এখান থেকে তুই যাবি 
ছ্যলসডফে- সেখান তোর বন্ধু পাউল আর তার বউ রয়েছে। 
তারপর যাবি হামবুর্গে ; সেখানে তোর বাগ্ধবীর (তিনি গত হয়েছেন) 
তিনটি মেয়ে রয়েছেন | তারপর যাবি স্টউগা্ঠ-এ | সেখানে রয়ে" 
ছেন তোর ফার্ট লভ। এখানেই যদি ভালো তালে! সওগাৎ 
বিলিয়ে দিস তবে ওরা পাবে কি?” | 

একেই বঙ্গভাষায় বলে পাকা গৃহিণী। কোন্‌ গয়না! কে পাবে 
জানে। 
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গডেসবের্গ সত্যই খড় সুন্দর | এ শহরের সৌন্দর্য আমাকে 
বারবার আহ্বান করেছে। রাক্তাগুলে। খুবই নির্জন | এতই নির্ভন 
যে পথে কারো সঙ্গে দেখ। হলে, সে সম্পুর্ণ অচেনা হলেও আপনাকে 

অভিবাদন জানিয়ে বলবে, “গুটেন টাহ” | আপনিও তাই বলবেন । 

রাস্তার দুপাশে ছোট ছোট গেরস্ত বাড়ি । সবাই বাড়ির সামনে 

যেটুকু ফাক জায়গা আছে তাতে ফুল ফুটিয়েছে। যদি কোন 

বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আপনি ফুলগুলোর দিকে মুগ্ধনয়নে তাকিয়ে 
থাকেন তবে প্রায়ই বাড়ির কর্তা, কিংবা গিন্সি, কিংবা তাদের ছেলে- 

মেয়ের একজন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপনার সঙ্গে কথ জুড়ে 

বসবে । শেষটায় বলবে, “আপনিও আমাদেরই একজন ; কিছু 
ফুলটুল চাই? বলুন না, কোনগুলো পছন্দ হয়েছে ।” তারপর 

একগাল হেসে হয়ত বলবে, “প্রেমে পড়েছেন নাকি ? তাহলে লাল 
ফুল ! হাসপাতালে রুগী দেখতে যাচ্ছেন নাকি? তাহলে সাদ! 
ফুল।” আমি একবার শুধিয়েছিলুম, “আর যদি আমার প্রিয়ার 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকে, তাহলে কি ফুল পাঠাব 1” যাকে শুধিয়ে- 

ছিলুম তিনি তখন ছু'গাল হেমে বলেছিলেন, প্বুজ ফুল। সবুজ 

ঈষার রং।৮ আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সবুজ ফুল ত এদেশে 

দেখিনি কখনো | আমাদের দেশেও সবুজ ফুল একেবারেই বিরল ।” 
তদ্রলোক বললেন, “আমাদের দেশেও । কিন্তু আমাদের এক প্রাতি- 
বেশীর বাঁড়িতে সবুজ ফুল আছে। আমি এখুনি এনে দিচ্ছি” %ও. 
মশাই, দাড়ান দীড়ান, আমার সবুজধ ফুলের তেমন কোনো প্রয়োজন 
নেই-_-ও মশাই-_” 

কিন্তু কে বা শোনে কার কথ ! 
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মিনিট ছুই যেতে না যেতেই সেই মহাত্বার পুনরাবিভাব। হাতে 
একটি সবুজ গোলাপ | চোখে মুখে যে আনন্দ তার থেকে মনে 
হলো তিনি যেন বাকিংহাম প্রাসাদ কিংবা কুতুব মিনার কিংব! 
উভয়ই কুড়িয়ে এনেছেন। আমি বিস্তর “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ডাক্কে 
শ্যোন, ডাঙ্কে রেট শ্রোন্‌” বলে অজস্র ধন্যবাদ জানালুম | 

ইতিমধ্যে বাড়ির দরজা খুলে গেল। চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছরের 
একটি মহিলা ডেকে বললেন, “ওগো, তোমার কফি--” 

হঠাৎ আমাকে দেখে কেমন যেন চুপসে গেলেন । 

তদ্রলোক বললেন, “চলুন না| এক পাত্র কফি_হেঁ হে” 

আমি বললুম, “কিন্ত আপনার গৃহিণী--1” 

“না, না) না-আপনি চিন্তা করবেন না। আমার গৃহিণী 
খাণ্ডারিণী নয় | অবশ্য সে আপনাকে কখনো দেখেনি । চলুন 
চলুন ।” 

বসার ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক আমাকে কফি টেবিলের পাশে 
সযত্বে বদিয়ে বললেন, “আপনাকে চল্লিশ বৎসর পূর্বে কত না 
দেখেছি | আমার বয়েস তখন চোদ্দ পনেরো । কিন্ত ভয়ে” 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে পারিনি-”৮ 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “সে কি ?” 

&এজ্ঞে, আমি জাঁনতুম, আপনি ইপ্ডিয়ান। আর ইগ্ডয়ানর! 
সব ফিললফার ! তারা যত্রতত্র যাঁর তার সঙ্গে কথা কয় ন!। তাই। 
আপনি ধীরে ধীরে প! ফেলে যেতেন রাইন নদের পারে । আমি 
ক না দিন মাপনার পিছন পিছন গিয়েছি! আপনি একটি 
বেঞ্চিতে বসে রাইনের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কি যেন ভাবতেন । 
তখন কি আর বিরক্ত কর! যায়?” 

আমি বললুম, “ব্রাদার, এটা বড় ভুল করেছ। তখন আমার 
সঙ্গে কথা কইলে বড়ই খুশী হতুম 1৮ 

ইতিমধ্যে বাড়ির গৃহিণী কেক ইত্যাদি নিয়ে এসে আমাদের 
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মুসাফির--১৪ 


টেবিলে রাখলেন । তার গাল হটে! আরো লাল হয়ে গিয়েছে, 
ফোটা ফোটা ঘাম ঝরছে এবং তিনি হাপাচ্ছেন। অর্থাৎ এ 
পাড়ায় কোনো কেকের দোকান নেই বলে তিনি কুড়ি কুড়ি 
' মিনিটের রাস্তা ঠেডিয়ে কেক টার্ট নিয়ে এসেছেন । 

. এস্থলে যে কোনো ভদ্রসম্তান ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মাফ 
চহিতো। বলতো, “এ সবের কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু আমি 
চাইনি । আমাকে বেয়াদব মূর্খ যা খুশী বলতে পারেন। 

আমি শুধু আমার পকেট থেকে একটি রুমাল বের করে তার 
কপালটি মুছে দিলুম । 


১৩ ূ 
ভ্রমণকাহিনী লিখতে লিখতে মানুষ আশকথা পাশ-কথার 
উতাপন করে । গুণীরা বলেন এট। কিছু দুক্ষর্ম নয়। সদর রাস্ত! 
ছেড়ে পথিক যদি পথের ভুলে আশপথ পাশপথ না যায় তবে 
অচেন! ফুলের নয়া নয়! পাখির সঙ্গে তার পরিচয় হবে কি প্রকারে? 
কবিগুরু বলেছেন, 
“যে পথিক পথের ভুলে, 
এল আমার প্রাণের কুলে? 
অর্থাৎ প্রণয় পর্যন্ত হতে পারে । তাই আমি যদি মাঝে মধ্যে 
এদিক ওদিক ছিটকে পড়ি তবে সন্ৃদয় পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
রং ৬ ৬ 
আলেক্‌জাগ্ার ফন্‌ হুম্নল্টের নাম কে না শুনেছে? নেপো- 
লিয়ন, গ্ো।টে, শিলারের সমনামঘ্িক | ছুই কবির সঙ্গে তার 
ভাবের আদান প্রনান হত। এবং অনেকেই বলেন, এ সময়ে 
পাশ্চাতা মহ।দেণগুুলাতে নেপোলিয়নের পরেই ছিল হুম্বল্‌টের 
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সুখ্যাতি । আসলে তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক এবং পর্যটক--ওদিকে 
কাবা দর্শন অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গেও সুপরিচিত 

কিন্তু তার পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া আমার শক্তির বাইরে এন্বং 
সে উদ্দেশ্ট নিয়ে আমি 'এ-লেখাটি আরম্তও করিনি । 

হুম্ধল্ট গত হন ১৮৫৯ খুষ্টাব্দে। যেহেতু তিনি ভিন্ন ছিন্ন 
দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক, সাংস্কৃতিক যোগাযোগের জন্তা ( দ্গিগ 
আমেরিকা থেকে ককেশাল সাইবীরিয়া পর্ষন্ত ) অতিশর সযভুল!ন 
ছিলেন তাই ১৯২৫ খষ্টাব্দে বালিনের ন্র্মন পররাষ্ট্র দফতরের উৎসাহে 
এ দেশের জনসাধারণ একটি প্রতিষ্ঠান--এন্ডাওমেন্ট দেবোত্তর 
ব্রন্মোত্তর, ওয়াকফ ও যা খুশী বলতে পারেন নির্মাণ করলো, নাম £ 
আলেকজাগার ফন্‌ হুস্বল্ট স্টফটঙ। তাদের একমাত্র কর্ম তখন 
ছিল বিদেশী ছাত্রদের বৃত্তি দিয়ে জর্মনিতে পড়া শুনো করার বাবস্থা 
করে দেওয়।। আমার বড়ই বিস্ময় বোধ হয়, জর্মনির 'এ ছর্দিনে 
(ইনফ্রেশন সবে শেষ হয়েছে; তার খোয়ারী তখন কাটে নি) সে 
কি করে এ-প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করলো? আমরা বলি “আপনি পায় 
না খেতে | অনেক চিন্তা করে বুঝেছিলুম, দয়াদাক্ষিণ্য আখিক 
সচ্ছলতার উপর নির্ভর করে না। লক্ষপতি তিখিরিকে একট! 
কানাকডি দেয় না, অথচ আমি আপন চোখে দেখেছি এক চক্ষুক্সান 
ভিখিরি এক অন্ধ ভিথিরিকে আপন ভিক্ষালবন্ধ ছু'চব আনা থেকে 
ছু? পয়সা দিতে । আমার এক চেলা এদানিং আমাকে জানালে 
গঙ্গান্বরূপ। ইন্দিরাঁজীও নাকি বলেছেন, গরীবই গরীবকে মদত দেয় | 

,সে আমলে ইগ্ডিয়া পেত মাত্র একটি স্কলারশিপ-_আঙ্গ 

অনেক বেশী পায়।১ সেটি পেলেন আমার বন্ধু সতীর্থ বামুদেব 
বিশ্বনাথ গোখলে।২ ইনি সধজনপূজয স্বাধীনতা! সংগ্রামী শ্রাতঃ- 


১ দয়! [করে ৎ আমাকে প্র & শুধিয়ে চিঠ লিখবেন না, কি কৌশলে এ 
ক্চলারশিপ পাওয়া যায় । 
২ দয়া করে “গোখেল” উচ্চারণ করবেন না। 
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স্মরণীয় ঈশ্বর গোখলের ভ্রাতুদ্পুত্র॥ তার চার বৎসর পর পেলুম 
আমি | সে-কথা থাঁক | মাঝে মাঝে গাধাও রাজমুকুট পেয়ে যায় 1-"" 
. গোডেস-বের্গ শহরের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখি, 
একটি বাড়িক্র সমুখে মোটা মোটা হরফে লেখা 
আলেকজাগডার ফন ছম্বল্ট টিফটুঙ, 

আমারে তখন আর পায় কে? লম্বা লম্বা পা ফেলে তদ্দণ্েই 
সে বাড়িতে উঠলুম 

আমি অবস্থটই আশ। করিনি যে সেই চল্লিশ বংসর পূর্বেকার 
লোক এ আপিস চালাবেন ।' 

কিন্তু এনারাও ভদ্রলোক ॥। অতিশয় ভদ্রভাঁবে শুধোলেন, 

“আপনি কোন্‌ সালে হুম্বল্ট ধৃত্তি পেয়েছিলেন £” 

“১৯২৯ 

ভদ্রলোক যেন সাপের ছোবল খেয়ে লম্ষ দিয়ে চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়ালেন । 

আমিও তাজ্জব বনে গিয়ে বললুম, 

“কি হল ?” 

“কী! চলিশ বছর পূর্বে !” 

এতে হ11% 

“নাইনধ্ঠাট (মাই গড়) এক প্রাচীন দিনের কোনো স্কলাঃ- 
শিপ,.হোল্ডারকে আমি তো কখনো দেখিনি [? 
আমি একটুখানি সাহস পেয়ে বললাম, “ত্রীদার, ইহ সংসারে 
তুমিও অনেক-কিছু দেখোনি, আন্মো দেখিনি । তুমি কি আপন 
পিঠ কখনে। দেখেছ ? তাই কি সেট! নেই ?” 

১৬ সু নী 

যেহেতু আমি এ-বাঁড়িতে ঢোকার সময় আমার তিজিটং কার্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, তাই তাঁরা ইতিমধ্যে চেক-মপ কারে নিয়েছে, 
জমি সত্য সত্যই ১৯২৯-এ স্কলারশিপ পেয়ে এ-দেশে এস্ছিলুম | 
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হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

“অ--অ-অ। জানেন, আপনি আমাদের প্রাচীনতম স্কলার- 
শিপ হোলডাঁর ?” 

আমি সবিনয় বললুম, 

“তা হলে আমাকে আপনাদের প্রাচ্যগগেশীয় যাছঘরে পাঠিয়ে 
দিন। ট্রটেনখামের মমির পাশে কিংবা রানী নফেটাট্রির পাশে 
আমাকে শুইয়ে দাও 1৮ 
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সুঈটজারল্যাগ্, জর্মনি, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেনে টাকাকডির 
এমনই ছড়াছড়ি, মে কটি কি করে খরচ করবে যেন সেটা ভেবেই 
পায় না| বিশ্বময় (সঠিক বলতে পারবো না, তবে বোধ হয় চীন 
এবং লৌহ-যবনিকাঁর অন্তরালের দেশগুলো এখনে। অপাংস্তেয় ) 
গণ্ডায় গণ্ায় স্কলারশিপ ছড়ানোর পরও হুম্বল্ট ওয়াকৃফের হাতে 
বেশ-কিছু টাক। বেঁচে যায়। 

তাই তার! প্রতি বৎসর একটা জব্বর পরব করে । ভিন ছ্গিন 
ধরে। জর্মনিতে যে শত শত ভুম্বল্ট স্কলার ছড়িয়ে আছে এবং যাঁরা 
একদ। স্কলার ছিল, উপস্থিত জর্মনিভেই কাজকর্ম করে পয়স। 
কামাচ্ছে তাদের সবাইকে তিন দিনের তরে বাড. গডেসবেগে 
নেমন্তন্ন জানায় । যারা বিবাহিত, তাদের বউ কাচ্চা বাচ্চা সহ ;--বলা 
বাহুল্য এ উপরোক্ত সম্প্রদায় যারা কাজকর্ম করে পয়সা কামায়। 
আসা-যাওয়ার ট্রেন ভাড়া, হোটেলের খাইখ1, তিনদিন ধরে নানাবিধ 
মীটিং পরব নৃত্যগীত, অনুষ্ঠানে যাবার জন্য. মোটর গাড়ি--এক কথায় 
সব--সব। প্রাচীন দিনে আমাদের দেশে যেরকম জমিদার বাড়িতে 
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বিয়ের সময় দশখানা গায়ের বাড়িতে তিন দিন ধরে উন্ুন জ্বালানো 
হত না। 

হার পাপেনফুস্‌ স্টিফটুঙের অন্যতম কর্তাব্ক্তি। আমাকে 
সনিরন্ধ অনুরোধ জানিয়ে বললেন, “আপনার তুলনায় জর্মনিতে 
উপস্থিত যে-সব প্রাক্তন স্কলার আছেন তার। নিতান্তই শিশু--” 

আমি বললুম “আমার হেঁটোর বয়স।” 

পাপেনফুস তুর কুঁচকে আনার দিকে তাকালেন। অর্থাৎ 
বুঝতে পারেননি । সব দেশের ইডিয়ম, প্রবাদ তো৷ একই ছাচে 
তৈরী হয় ন আমি বুঝিয়ে দেওয়ার পর বললুম, “আমাকে 
যে আপনাদের পরবে নিমন্ত্রণ করেছেন তার জন্ত অনেক অনেক 
ধঙ্সবাদ| কিন্তু আপনাদের পরব আসছে সপ্তাহ তিনেক পরে। 
ওদিকে আমাকে যেতে হবে কলোন, ভ্যুস্ল্ডফ” হামবুর্গ, স্টউগা্ 
--এবং সবশেষ স্টটগাট থেকে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে 
পাঁড়ার্গায়ে আমার প্রাচীন দিনের এক বিধব। বান্ধবীর সঙ্গে দেখ 
করতে । আমরা একসঙ্গে পড়াশুণো করেছি। তার অর্থ আমার 
স্কলারশিপের মত তিনিও চল্িশ বছরের পুরনো প্লাস তার বয়স ।” 

লক্ষ্য করলুম, যে তৃতীয় ব্যাক্ত 'সতাস্থলে' উপস্থিত ছিলেন তার 
চোখে ঠোটে কেমন যেন একটুখানি মহ হাসি খেলে গেল। এর অর্থ 
হতে পারে £5 

(১) এ তো বড় আশ্চ! ষাট বছর বয়সের পগ্রাচান। প্রিয়ার 
জভিসারে যাচ্ছে এহ নাগর 

_ কিংবা 

(২) এর এক-প্রিয়া-নিষ্ঠতাকে তো ধন্তি মানতে হয়| 

(রামচন্দ্রকে বল! হয় একদারনিষ্ঠ *) 

ইতিমধ্যে কর্তা বললেন, “সে কি কথা! আপনি আসবেন নাঃ 
সেতো হতেই পারে না। আপনার ভাঁষায়ই বলি আপনার মত 
“মিউজিয়ম পীস আমাদের কতাব্)ক্তিদের গুণীজ্ঞানীদের দেখাতে 
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পারবে। না, সেকি একটা কাজের কথা হল? ওনাদের অনেকেই 
ভাবেন, আমাদের অলেকজাগ্ডার ফন্‌ হুম্বল্ট স্টিফ টুঙ বুঝি পরশু 
দিনের বাচ্চা। অথচ আমাদের প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন কবে সেই 
১৯২৫ খুষ্টান্দে-অবশ্য যুদ্ধের ফলম্বরূপ জর্মনি যখন ভছনছ হয়ে 
গেল তখন কয়েক বৎসর প্রতিষ্ঠান দেউলে হয়ে রইল। এদেৰ 
আমি দোষ দিই নে--সব জর্মনই তো এতিহাসিক মমজ্জেন হয় না। 
অতএব চল্লিশ বছরের পুবেকার জলজ্যান্ত একজন বৃত্তিধারীকে যদি 
ওদের সামনে তুলে ধরতে পারি, তখন হুজুরদের পেত্যয় যাবে_-” 

আমি মনে মনে বললুম, “ঈশ্বর রক্ষতু। বাছুঘরে যে-রকম পেডে- 
স্টালের উপর গ্রীক মুতি খাড়া করে বাখে, সে রকম নয় তে।! 
তা করুক, কিন্তু জামাকাপড় কেড়ে নিয়ে লঙ্জ! নিবারণার্থে কুল্লে 
একখান! ডূমুরপাতা পরিয়ে দিলেই তো চিত্তির- 

কর্তা বলে যেতে লাগলেন, “আপনি পরবের সময় কণ্টিনেন্টে 
যেখানেই থাকুন না কেন আমরা সানন্দে আপনাকে একখানা রিটা 
টিকিট পাঠিয়ে দেব। এখানে হোটেলের ব্যবস্থা যানবাহন সবই 
তো! আমর! করে থাকি | তারপর আপনি ফিরে যাবেন আপন 
মোকামে |” বিষণ কে বললেন, “আপনি কৰি মাত্র তিনটি দিনও 
স্পেয়ার করতে পারবেন না 1'"-আচ্ছা, তবে এখন চলুন আমাদের 
সঙ্গে লাঞ্চ খেতে |” 

বড্ডই নেমকহারামী হয়। তদুপরি এর! আমাকে আবার ছুই 
যুগ পরে আবার নেমক দ্দিতে চাঁয়। একদা যে প্রতিষ্ঠান যে জর্মন 
জাত এই তরুণকে স্কলারশিপ-নেমক দিয়েছিল) সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিভ 
ভাবে, তাদেরকে নিরাশ করি কি প্রকারে ? 

আমি সকৃতজ্ঞ পরিগূর্ণ সম্মতি জানালুম | 

মি, না ঠা 

রেস্তোরণটি সাদামাঠা, নিরিবিলি, ছোটখাটো? ঘরোয়া | ব্যাণ- 

বাছি) জ্যাজম্যাজিক; খাপস্ুরৎ তরুণীদের ঝামেলা, কোনে! উৎপাতই 
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নেই। বুঝতে কোনো অনুবিধা হল ন1 যে এ রেস্তোরণতে আসেন 
নিকটস্থ আপিস-দফতরের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা ! তার অন্যতম 
প্রধান কারণ 'মেনু (খাগ্ঠনির্থন্ট ) দেখেই আমার চক্ষুক্থিরি। তড়ি- 
তেই হিসেব করে দেখলুম এখানে অতি সাধারণ লাঞ্চ খেতে হলেও 
নিদেন পনেরো মার্ক লাগার কথা | আমাদের হিলেবে তিনখানা 
করকরে দশ টাকার নোট | অবশ্য গচ্চাটা আমাকে দিতে হবে 
না। কারণ ওরা আমাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন । এবং এ-দেশের 
রেস্তোরণতে যে ব্যক্তি অর্ডার দিল সেই পেমেন্ট করবে- যে খেলো 
তার কোনে দায় নেই | 

কিন্তু এ-স্থলে সেটা তো কোনে। কাজের কথা নয় । 

ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন তারা আমাকে মেনু 
এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, “কি খাবেন, বলুন ।৮ আমি কি তখন 
তাঁদের ঘাড় মটকাবো। 

আমি শুধোলুম, “আপনারা কি এই বেস্তোরাতেই প্রতিদিন 
লাঁঞ খেতে আসেন ?” ্‌ 

“এজ্ছে হ্যা ।” 

“কি খান, মানে, কোন্‌ কোন্‌ পদ 1৮ 

“সুপ মাংস আর পুভিং। কখনে! বা আইসক্রীম--তবে সেটা 
বেশীর তাগ গ্রীষ্মকালে । মাঝে মধ্যে শীতকালেও 1৮ ॥ 

আম অবাক হয়ে শুধোলুম, “শীতকালে অ।ইসঞ্রীম 1” 

তখন আমার মনে পড়লে। আমরাও তো! দারুণ গরমের দিনে 
গরমোতর চা খাই। তবে এরাই ব। শীতকালে আইনক্রীম খাবে ন। 
কেন? 

আমি অতিশয় সাদীমাঠি! লাঞ্চ অর্ডার দিলুম | যে হাস সোনার 
ডিম পাড়ে তার গল। মটকাতে নেই । ৰ 
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৬৫ 

আহারাদির কেচ্ছা শুরু হলেই আমি যে বে-এক্তেয়ার হয়ে বাই 
আম] সম্বন্ধে সে বদনাম এতই দীর্ঘকানদের যে তার দাঁফাই এখন 
বেবাক তামাঁদি-ইংরিজি আইনের তাষাঁয় “টাইম-বার? না কি যেন 
বলে_ হয়ে গিয়েছে । তাই পাঠক খ্ধর্মাবতারের+ সমুখে করজোড়ে 
স্বীকার করে নিচ্ছি “আমি দোষী, অপরাধ করেছি।” 

কিন্ত আমি জাত-ক্রিমিনাল। আমার মিত্র এবং পুষ্ঠপোষক 
জেল সুপাঁরিনটেনডেনট তাঁর একাধিক প্রামাণিক পুস্তকে লিখেছেন, 
এই বঙ্গদেশে “জাত-ক্রিমিনাল হয় না! ভুঃ! আমি জাত- 
ক্রিমিনাল সেট! জানার পূর্বেই তিনি এসব দায়িতুহীন , বাক্যবিস্াঁস' 
করেছেন। তাই আমি আবার সেই লাঞ্চের বর্ণন। পুনরায় দেব। 

স্থপ আমি বড্ড বেশী একট। ভালোবামিনে | 

এ বাবদে কিন্ত আমি সমুদ্রের বেলাভূমিতে সম্পূর্ণ একাকী নুড়ি 
নই। ডাচেস অব উইগ্ুসর ( উচ্চারণ নাকি উইনজার? ) অতি 
উত্তম রান্নাবান্না করতে পারেন। তা সে অনেকেই পারেন। কিন্ত 
তিনি আরেকটি ব্যাপারে অসাধারণ হুন্ুুরি। ভোজনটি কি প্রকারে 
“কম্পোজ? করতে হবে-এ-তত্বটি তিনি খুব ভালো করে জানেন । 

অপরাঁধ নেবেন না| আমরা বাঁডালী মাত্রই ভাবি তোজনে যত 
বেশী পদ দেওয়া হয় ততই তার খানদানিত্ব বেড়ে যাঁয়। তিন 
রকমের ভাল,পাঁচ রকমের চচ্চড়ি, তনরকমের মাছ, ছু তিন রকমের 
মাংস, চিনিপাতা দই আর কত হরেক রকমের মিষ্টি তার হিসেব 
নাই বা দিলুম। 

আর প্রায় সব-কটাই অখাগ্ঠ ! কারণ, এতগুলে! পদের জন্য 
তে? এতগুলো উন্নুন করা যায় না, গোট। দশেক পাচক ডাকা যার 
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না। অতএব বেগুন ভাজা মেগনোলিয়ার আইসক্রমের মত 
হিম, চিনি-পাত1 দই পাঞ্জাব মেলের এনজিনের মত গরম, লুচি 
কুকুরের জিভের মত চ্যাপটা, লম্বা_খেতে গেলে রবরের মত। 
আজকাল আবার ফ্য/শন হয়েছে ঘি-ভাত বা পোলাউয়ের বদলে 
চীন! জ্রাইড রাইস | চীনারা «র? উচ্চারণ করতে পারে না| অতএব 
বলে ফ্রাইড লাইম'-_-অর্থাৎ 'ভাজ। উকুন?! তা সে যে উচ্চারণই 
করুক আঙ্গার তাভে কানাকড়ি মাত্র আপত্তি নেই। শুনেছি, 
মহাকবি শেকসগীয়র বলেছেন, গোলাপে যে-নামে ডাকো গন্ধ 
বিভরে?। তাই “ফ্রাইড, রাইস” বলুন ব। 'ফ্লাইড লাইসই বলুন__ 
সোওয়াদটি উত্তম হলেই হল। কিন্তু আজকালকার কেটারারর। 
(হে তগবান, এই সম্প্রদায়কে বিনষ্ট করার জন্ত আমি চেঙ্গিস খান 
হতে রাজী আছি) নেটিভ পাচক দিয়ে “ফ্রাইড লাইস” নির্মীণ 
করেন। সত্য সত্য তিন সত্য বলছি, সে মহামূল্য সম্পদ জিহ্বাগ্র 
স্পর্শ করার পূর্বেই আপনি বুঝে যাবেন এই অস্ভুতপূৰ বন্ত 'উিকুন 
তাজা । আলবত আমি নতমস্তকে স্বীকার করছি, উকুন ভাজা 
আমি এই কেটারার-সন্প্রদায়ের অবদান-_মেহেরবাণীর পুবে কখনো 
খাইনি । তাই গোড়াতেই বলেছি, আমর মেন্থু কম্পোজ করতে 
জানিনে। 

তা মে থাক, তা সে যাক। পরনিন্দা মহাপাপ। এখানেই 
ক্ষাম্ত দি| বয়স যত বাড়ে মানুষ ততই খিটখিটে হয়ে যায়। 

পুরনো কথায় ফিরে যাই। ভাচেল অব উইনজার নাকি তার 
লাঞ্চ ভিনারে নিমন্ত্রিতনকে কখনো সুপ পরিবেশন করেন না। 
অতিশয্র অভিজ্ঞতালন্ধ তাঁর বক্তব্য $ এই যে বাবুলা এখন ডিনার 
খেতে যাঁবেন ভার আগে তেনার! শিলেছেন গ্যালন গ্যালন ককটেল 
সুইক্ষি। জালা জাল। শেরি, পোর্ট । সকলেরই গেট তরল বস্ততে 
উইটগ্ব,র--ছয়লাপও বলতে পারেন । ভাচেমের দীর্ঘ অভিজ্ঞতাপ্তানত 
, সুচিন্তিত অভিমত £ এর পরও যদি হুজুরর! তরল দ্রব্য সুপ পেটে 
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ঢোকান তবে, তার পর আর রোস্ট ইত্যাদি নিরেট সলিড ভ্রব্য 
খাবেন কি প্রকারে? তাই তার ডিনারে “নো সুপ! অবশ্য 
ডাচেস সহদয়। মহিলা । কাজেই ধারা নিতান্তই সুপাঁসক্ত তাদের 
জন্য স্থপ আমে । ওদেরকে সঙ্গ দেওয়ার জন্ত তিনিও মাঝে মাঝে 
ছ' চার চামচ আপ গলাতে ঢালেন। 

অতএব আমাকেও নিতান্ত সঙ্গ দেওয়ার জন্য হুম্বল্ট স্টিফ টু 
প্রদত্ত লাঞ্চে কিঞ্চিৎ সুপ সেবন করতে হল |. 

বাঃ! উত্তম স্থুপ! ব্যাপারট। তাহলে ভালো করে বুঝিয়ে বলি। 

যে সব দেশের কলোনি নেই--বিশেষ ভারত, সিংহল কিংবা 
ইপ্ডোনেশিয়ায়__ তারা গরম মশল। পাবে কোথেকে ? কেনার জন্য 
অত রেস্ত কোথায় ঃ শত শত বংসর ধরে তাদের ছেকছেকানি 
শুধু গোল মরিচের জন্য | শুনেছি, ভাক্ষো দা গামা এ গোলমরিচের 
জন্য অশ্যে ক্লেশ করে দক্ষিণ ভারতে এসেছিলেন । কোনে কোনো 
পণ্ডিত বলেন, কলম্বস্ও নাকি এ একই মংলব নিয়ে সাপ খুঁজতে 
গিয়ে কেঁচো পেয়ে গেলেন-_অর্থাৎ ভারতবর্ষ আবিষ্কার করতে গিয়ে 
আমেরিকায় পৌছে গেলেন। এর পর ইয়োরোপীয়রা দক্ষিণ 
আমেরিকায় ঝাল লাল লঙ্কা আবিঞ্ষার করলো, কিন্তু ওটা ওদের 
ঠিক পছন্দ হল নাঁ! য্চপি আমর ভারতীয়রা সেটি পরমানন্দে 
আলিঙ্গন করে গ্রহণ করলুম। 

ইতিহাস দীর্ঘতর করবো না। 

ইতিমধ্যে জর্মনির এতই ধনদৌলত বেড়ে গিয়েছে যে, এখন সে 
শুধু কাল! মরিচ কিনেই পরিতৃপ্ত নয়--এখন সে কেনে ছুনিয়ার যত 
মশলা । বিশেষ করে কারি পাউডার? আর লবঙ্গ, এলাচি, ধনে 
ইত্যাদির তো! কথাই নেই। তবে কি না আমি কণ্টিনেপ্টের 
কুত্রাপি কাঁচা সবুজ ধনে পাঁতা দেখিনি । কিন্তু ভয় নেই, কিংবা ভয় 
হয়তো সেখানেই | যেদিন কট্টিনেন্টের কুবের সন্তানরা ধনেপাতা" 
লঙ্কা-তেতুল-তেলের চা ট নি র সোয়াদটি বুঝে যাবেন সেদিন হবে 
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আমাদের সবনাঁশ। হাওয়াই-জাহাজের কল্যাণে 'কুল্লে ধনেপাতা 
হিল্লি-দিল্লী হয়ে চলে যাবেন কাহা কাহা মুলুকে । এট! তো এমন- 
কিছু নয়! অতিজ্ঞতা নয়। তারত বাঙলাদেশের বনু জায়গাতেই 
আজ আপনি আর চিংড়ি মাছ পাবেন না। টিনে ততি হয়ে তার! 
আপনার উদরে না এসে সাধনোচিতধামে (অর্থাৎ কণ্টিনেণ্টে - 
যেখানে চিংডি মাছ কেন সর্বভারতীয় যুবকই যেতে চায়) প্রস্থান 
করেন। একমাত্র কোল। ব্]াড সম্বন্ধেই আমাদের কোন ছুঃখ নেই। 
যাক যত খুশী যাকৃ। ওটা ফরাসীদের বড়ই প্রিয় খাগ্ভ। তবে 
কিন। বাঙালোর থেকে তারম্বরে এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করেছেন £ 
পাইকিরি হিসেবে এ-ভাবে কোলা ব্যাড বিদেশে রফতানী করায় 
এ-অঞ্চলে মশার উৎপাত দুর্দান্তরূপে বুদ্ধি পেয়েছে ; কারণ এ কোলা 
ব্যাউরাই মশার ডিম খেয়ে তাদের বংশবৃদ্ধিতে বিদ্বু স্থষ্টি করতে।। 

এটা অবশ্যই একট। সমস্তা__ছুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্ত আনার 
ভাবনা কি? আমার তো একটা মশারি আছে। 


“রুমে” ভোজনরসিকরা বলেন সুইটজারল্যাণ্ডের জর্মনভাষা 
অঞ্চলের খাছ্ভই সবচেয়ে ভোতা। অথচ নেপোলিয়ন না কে যেন 
বলেছেন ইংরেজ এ-নেশন অব. শপকীপার্জ৮ (অবশ্ঠট ১৯১৪ 
্ীষ্টাব্দে “াকী” নামক ছন্মনামের এক অতিশ্য় স্থরুসিক ইংরেজ 
লেখক বলেন “আমরা এখন এ নেশন অব্‌ শপিফটার্জ.”৮ অর্থাৎ 
আমরা এখন দোকানের ভিড়ে চটসে এটা-ওট1-সেট। চুরি করতে 
ওস্তাদ ) এবং “স্ুইসরা এ নেশন অব. হোটেলকীপারস্”। এবিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই যে তাবৎ ইয়োরোপে সুইসরাই পরিজ্ঞন্নভম 
হোটেল লাখে । কিন্তু প্রশ্ন £ তোমার হে!টেল-রেস্তর" যতই সাফ- 
স্তরে রাখো না কেন, তোমার রেস্তরর সপে ব্রণ, ক্রনেট, কালো 
চুল না পাওয়া গেলেও (দিনের পর দিন তিন রঙের চুল আবিষষার 
করতে করতে আমার এক মিত্র- স্ুইটজারল্যাণ্ডে নয়, অন্য এক 


৮৬৪ 


নোংরা দেশের হোটেলে--একদিন মেনেজাঁরকে শুধোলেন “আপনার 
রান্নাঘরে তিনটি পাচিক] আছেন ; না? একজনের চুল বল, অন্য 
জনের ক্রনেট এবং তেসরা জনের কালো।। নয় কি?” মেনেজার 
তোথ! এই ভদ্রলোকই কি তবে শালক হোম্সেব বড় ভাই 
মাইক্রফট, হোমস? সবিনয়ে তথ্যটা স্বীকার করে শুধোণল, 
“স্যর। আপনি জানলেন কি করে? আপনি তো আমাদের রম্তুই- 
খানায় কখনে। পদার্পণ করেন নি 1” বন্ধু বললেন, “শপে কোনো 
দিন বণ, কখনো বা ক্রনেট এবং প্রায়ই কালো চুল পাই-_ 
কাঁলোটাই পাঁতল। স্থুপে চোখে পড়ে বেশী । এ তত্বে পৌছবার জঙ্া 
তো দেকাত কান্ট-এর দর্শন প্রয়োদ্দন হয় না। আমি বলছি এ 
কালো চুলউলীকে যদি দয়া করে বলে দেন, সে যেন আর পীচট! 
হোটেলের পাঁচজন পাচকের মাথায় যে রকম টাইট সাদ! টুপি পরা 
থাকে এরকম কোনে। একটা ব্যবহার করে! আমার মনে হয় 
ওর মাথায় দুর্দান্ত খুসকি”--পাঠক অপরাধ নেবেন না, এ-কেচ্ছাটা 
বলার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলুম না।) স্ুদ্ধ,মাত্র 
স্থইস হো'টেলেদদ সুপমধ্যে হরেকরকম্বা চুল নেই বলেই যে ছুনিয়ার 
লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে সেদেশে আসবে এও কি কখনো সম্ভব ? 
আমার সোনার দেশ পুবপচ্ছিমওতর বাঙলায় স্থুপ তৈরী হয় না। 
অতএব প্লাটিনাম রণু, সাঁদামাট। ব্রড, চেশনাট ব্রাউন, মোলায়েম 
ব্রাউন, কালো, মিশ কালো। কোনো রঙের কোনো চুলের কথাই 
ওঠে নাঁ। “মোটেই মা রাধে না, তার তপ্ত আর পাস্তা ।” কিংবা 
বলতে পারেন, হাওয়ার গোড়ায় রশি বাঁধার মত।” তাই বলে 
কি মাকিন সুইন টুরিস্ট এদেশে আসে না। 

“বিজনেস ইজ বিজনেস”__তাই স্ুথুইসরা পর্ষস্ত তাদের রান্নাতে 
প্রাচ্য দেশীয় মশলা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে। 

আমার কাছে একখানা স্থইস সাপ্তাহিক আসে । তার .কলেবর 
প্রায় ঘাট পষ্ঠা। একদা কেউ ল্যাঁটে এলে আমর! ঠাট্টা করে 
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'বলতুম “কি বেরাদর, কেপ অব গুড হোপ হয়ে এলে নাকি ?-- 
স্থয়েজ কানাল যখন রয়েছে! এখন কিন্তু এট। আর মস্করা নয়। 
এ্যার মেলের কথা অবশ্য ভিন্ন। কিন্তু ষাট পৃষ্ঠাবপুধারী পত্রিকা! 
তো আর এযার মেলে পাঠানো যাঁয় না. খরচা যা পড়বে সেটা 
সাপ্ত/তিকের দান ছাড়িয়ে যাবে। হিন্দীতে বলে লিডকে সে 
লড়কার গু ভ।রি”-বাচ্চাটার ওজনের চাইতে তাঁর মলের ওজন 
বেশী। 

সেই পত্রিকার একটি গ্রশ্থোত্তর বিভাগ আছে। কেউ শুধোল 
“মাংস আলু তরকারি সহ নিমিত ভোজনের মেন ডিশ (পিয়েস ভ্য 
দেজিস্ত।'স ) খাওয়ার পর যেটকু তপানি সস্‌ (শুকনো শুকনো 
ঝোল, কলকাত্তাইয়ার! কাইও বলে থাকে ) পড়ে থাকে তার উপর 
পাউরুটি টুকরে। টুকরো! করে ফেলে দিয়ে কাট! দিয়ে সেগুলো! 
নাড়িয়ে চাড়িয়ে চেটেপুটে খাঁওয়াট। কি প্রতোকোলিসন্মত-_এটিকেট 
মাফিক, বেয়াদবী 'অভদ্রস্থৃতা” নয় তো ?” 

উত্তরঃ “পুথিবীতে এখন এমনই নিদারুণ খাগ্যাভীব যে এ 
সসটুকু ফেলে দেওয়ার কোনো যুক্তি নেই” (অবশ্য তাঁর সঙ্গে রুটির 
টুকরো গুলোও যে গেল সে বাবদে বিচক্ষণ উত্তরদাঁতা কোনে উচ্চ- 
বাচ্য করেন নি। কারণ রুটিটি পরের ভোজনেও কাজে লাগতে 
কিংবা গরীব-ছুঃবীকেও বিপিয়ে দেওয়া যেত--এটে। প্লেটের তলানি 
সস তে! পরবতী ভোজনের জন্বা বাচিয়ে রাখা যায না, কিংবা গরীব 
ছুঃখীকেও বিলোনেো যায় না-লেখক ) তারপর তিনি বলছেন, 
“কিন্ত আপনি যদি নিমন্ত্রিত হয়ে কোথাও যান তবে এই কার্পণ্যটি 
করবেন না” তার মানে আপনার বাড়ির বাইরের এটিকেট যেন 
বাড়ির ভিতরের চেয়ে ভালে! হয়। আমি কিন্তু,সম্পূর্ণ ভিন্ন মত 
ধরি। আমার মতে বাড়ির এটিকেট, আদবকায়দা যেন বাইরের 
চাইতে ঢের ঢের তালো।হয়। 

প্রশ্ন £ “কোহিনূর প্রস্তর কোন ভাষার শব্ব ?” 
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উত্তর £ “ফাস 1” 

( সম্পূর্ণ ভূল নয়। “কোহ১-পাহাড়-_-ফাসতে। যেমন কাবুলের 
উত্তর দিকে কোহীস্তান রয়েছে আমার সখা আবার রহমান এ 
কোহীস্তানের লোক ]1 কিন্তু কোহ.-ই-নূরের 'নূর” শব্দটি ন' সিকি 
আরবী । খাঁটি ফার্সীতে যদি বলতেই হয় তবে 'নৃরা-এর বদলে 
“রওশন? বা 'রোশনী [ বাঙলায় £রোশনাই' ] বাযবহাৰ করে বলতে 
হয় কোহ-ই-রগুশন. | শুদ্ধ আরবীতে বলতে হলে 'জবলুন (পাহাড) 
নূর 1%"--কিন্ত এ রকম বর্ণলঙ্কর সমাস সর্বত্রই হয়ে থাকে 'দিশ্লী- 
শ্বর' ইত্যাদি!) 

প্রশ্ন £ “আমার বয়স বত্রিশ » আমি বিধবা । আমার ষোলো 
বছরের ছেলের একটি সভেরো বছরের ভেরি ভিয়ার ক্লাস ফ্রেগ্ড 
প্রায়ই আমাদের এখানে অনে | কিন্ত কিছু দিন ধরে সে আমার 
সঙ্গে ভাবত(লোবাস! জমাবার চেষ্টা করছে। আমি করি কি?” 

উত্তরঃ “আপনি ওকে সঙ্গোপনে নিয়ে গিয়ে বলুন, তুমি 
তোমার অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে প্রমট্রেম করো! আমি তোমার 
মায়ের বয়সী । তোমার বয়সী মেয়ের তে! কোনে। অভাব নেই? । 
কিন্তু, আমার মনে হয়, ছেলেটার বোধ হয় মাদার কমগ্লেকস্‌ আছে 

-আতউ অল্প বয়সেই ভার মা গতহন। কাজেই সে একটি মায়ের 
সন্ধানে আছে”_-ভার পর আরে নানাপ্রকারের হাবিজাবি ছিল। 
এ-উত্তর যে-কোনো! গোগর্দভ দিতে পারতো । 

কিন্তু এই প্রশ্্রোত্তরমাল। নিতান্তই অবভরণিক] মাত্র । 

নী * রী ্ঁ 

কয়েক মাস পূর্বে-মনে হল--একটি প্রাচীনপন্থী নহিলা_ প্রশ্ন 
শুুধালেনঃ “আন্গকালকার ছেলে-ছোকরারা এমন কি মেয়েরাও 
বড্ড বেণী মণলাদার খানা খাচ্ছে । আমি গ্রামাঞ্চলে থাকি । দেদিন 
বাধ্য হয়ে আমাকে শহরে যেতে হয়| যদি জানতুম। শহরের মাই 
লঙ্' রেস্তরাওলার। কি জবন্য ঝাল, মান্টার্ড (আঘাদের কাস্থন্দে_ 
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'লেখক ) মার ম! মেরিই জ!নেন কি সব বিদকুটে বিদকুটে বিজাতীয় 3. 
মশল! দিয়ে যাবতীয় রান। করেন, তবে কি আমি সে রেস্তরা 
যেতুম। এক চামচে সুপ মুখে ঢালা মাত্রই আমার সর্বাঙ্গ শিহরিত: 
হতে লাগলো । আমার কপালে সেই শীতকালে, ঘাম জমতে? 
লাগলো | মনে হলে।, আমার দ্রিভে যেন কেউ আগুন ঠেলে 
দিয়েছে । আমার চোখ থেকে যা জল বেরুতে আরম্ত করলো 
সেটা দেখে আমার কাছেরই একটি সন্ধদয় প্রাইভিট শুধলো-_ 
“মাদাম। আমি বহু দেশ বিদেশ দেখেছি_যেখানে টিয়ার গ্যাস্‌ 
ছাঁড়া হয়; কিন্তু আমাদের এই সুইটজারল্যাণ্ডে তে। কখনো দেখিনি । 
শোকাতুরা হয়ে কান্না করলে রমণীর চোখে যে অশ্রুজল বেরয় এট! 
তে তা নয় ।” 

একদা সুইস কাগজে প্রশ্ন বেরলো £ “এই যে আমরা প্রতিদিন 
আমাদের রাম্নাতে মশলার পর মশল। বাঁড়িয়েই চলেছি এট! কি 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে?” 

সেই 'সবঙ্গান্তা” উত্তরিল! £ 

“মাত্রা মেনে খেলে কোনো আপত্তি নেই। কোনে বস্তরই 
বাড়াবাড়ি করতে নেই।” (মরে যাই! এই ধরনের মহামূল্যবান 
উপদেশ পাড়ার পদীপিসি, ইঙ্কুলবয় সবাই দিতে পারে! 
লেখক )। তাঁর পর সবজান্তা বলছেন “ডাক্তারদেরও আধুনিক 
অভিনত, 'মেকদার-মাফিক মশলাদার খাদ্য ভোজনম্পুহ। আহাররুচি, 
বৃদ্ধি করে।? তদুপরি আরেকটা গুরুত্বব্যঞ্ক তত্ব আছে। আপনি 
যদি আপনার ভোজন ব্যাপারে সবক্ষণ এটা খাবো ন। ওটা ছেোব 
না এ রকম পুতুপুতু করে আপনার তোঞ্জন যন্ত্রটিকে ন'সিকে 
মোলায়েম করে তোলেন (ইংরিজিতে একেই বলে “মলিকড.ল্‌' 
করেন ) ভবে কি হবে? আপনি ঘতই চেষ্টা দিন ন! কেন, আপন 
বাড়িতে তৈরী মশলা বিবঞ্জিত রান্নামাত্রই খাবে। তথাপি ইহসংসারে 
বহুবিধ ফাঁড়া-গর্দিশ আছে যাঁর কারণে আপনাকে হয়তো কোনো 
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স্তারাতে এক বেলা খেতে হল । কিংবা মনে করুন) আপনি 
নমন্ত্রিত হলেন | শক্তসমত্ত জোয়ান আপনি। কি করে বলবেন 
সাঁপনি ডায়েটে আছেন? ওদিকে রেস্তোর? বলুন, ইয়ার বখশীর 
উই বলুন সর্বত্রই সর্বজন শনৈঃ শনৈঃ গরম মশলার মাও বাড়িয়ে 
৮.চ্ছেন তো যাচ্ছেনই। পরের দিন আপনি কাং। অততএব”-- 
» 'মাদের সবজাস্তা বলছেন, একিছু কিছু মশলা খেয়ে নেওয়ায় 
1সটা করে ফেলাই ভালো 1” 
ছস্ত মশলাপুরাণ এখানেই সমাপ্ড নয়। সেট! পরে হবে । 
।  তমধ্যে আমি ছুম্‌ করে প্রেমে পড়ে গেলুম । 
কবিগুরু গেয়েছেন £ 
যদি পুরাতন প্রেম 
ঢাক। পড়ে যায় নব প্রেম জালে 
তবু মনে রেখো। 
কিন্ত এ-আশা রাখেন নি, সেই প্রথম প্রিয়াই পুনরায় তার 
কাছে ফিরে আসবে । আমার কপাল ভালে! 


লাঞ্চ সেরে মুছ্মন্থরে যখন বাড়ি ফিরছি তখন বাস্স্ট্যাণ্ডের 
বেঞ্চিতে বসেই দেখি বেকির অন্ত প্রান্তে যে-মেয়েটি বসেছিল সে 
জজলজল করে আমার দিকে তাকাচ্ছে । আমার ছুশমলরা তে! 
জানেনই, এপ্ডেক দৌস্তরাঁও জানেন, আমি কন্দর্পকিউপিডের সৌন্দ্ধ 
নিয়ে জন্জাইনি | তছুপরি বয়স যা হয়েছে ভার হিসেব নিতে গেলে 
কাঠাকালি বিঘেকালি বিস্তর তাক কষাকষি করতে হয় । সবশেষে 
সেট ভগ্রাংশে ন। ত্রৈরোশিকে দিতে হবে ভার জন্য প্ল্যাশেৎ মারফৎ 
'শ্বর সুকুমার রায়কে নন্দনকানন থেকে এই য বনভূমিতে নাঁমাতে' 
হবে! 
, অবশ্য লক্ষ্য করেছিলুম, আমি ওর দিকে তাকালেই সে ঝটিতি 
ধাড় ফিরিয়ে নেয়। 
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রোমান্টিক হবার চেষ্টাতে বলেছিলুম, “মেয়েটি ।” কিন্তু তার 
বয়স হবে নিদেন চল্লিশ, পয়তাল্লিশ এমন কি পঞ্চাশও হতে পারে 
কিন্তু তাতে কি যায় আসে । বিদদ্ধ পাঠকের অতি অবশ্যই 
আলবে, বৃদ্ধ চাটুষ্যে মশাই যখন প্রেমের গল্প অবতারণা ক 
যাচ্ছেন তখন এক চ্যাংড়া বক্রোক্তি করে বলেছিল, চাটু 
মশাই প্রেমের কী-ই বা জানেন। মুখে আর যে-কটা দত য' 
যাচ্ছি যাবে।যাচ্ছি করছে তাই নিয়ে প্রেম। 

চাটুষ্যে মশাই দারুন চটিতং হয়ে যা বলেছিলেন তার « 
ওরে মূর্খ প্রেম কি চিবিয়ে খাবার বস্ত্র যে দাতের খবর নি! 
প্রেম হয় হাদয়ে 1" একদম খাঁটি কথ!। ভলতের, গ্যোটে, আ. 
তোঁল ফ্রাস, হাইনে আমৃত্য বিস্তরে বিস্তর বার ফট ফট করে 
নয়া ভুরী পরীর সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। এই মোনার বাঙলা 
ছু একটি উত্তম দৃষ্টান্ত আছে। তা হলে আমিই বা এমন কি - 
হত্যা! করেছি যে ফুট করে শ্রেমে পড়বো না। 

বললে পেতায় যাবেন না, অকম্মাৎ একই মুহুর্তে একে অন্তকে 
চিনে গেলুম । যেন আকাশে বিছ্যৎ বহ্কি পরিচয় গেল লেখি 1, 

এক সঙ্গে আমি টেচালুম “লটে |” 

সে টেচালে হার সায়েড 1” 

তারপর চরম নির্লজ্জার মত সেই প্রশস্ত দিবালোকে সর্বজ, 
সমক্ষে আমীকে জাবড়ে ধরে ছুই গালে ঝপাঝপ এক হন্দর বা ছুই 
উন চুমো খেল। 

স্থশীল পাঠক, সচ্চরিত্রা পাঠিকা, মায় দেশের মরালিটি র্ট : 
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“ছা ছ্যা” বলতে আরম্ভ করেছেন। আমি দোষ দিচ্ছিনে। এস্থ ॥ 


১ বইখান। আমার চুরি গেছে। কাজেই উল্টোস্থপ্টো হয়ে গে 
পাঠক অপরাধ নেবেন ন1। 


৯২০, 


আল্মো তাই করতুম-_-যদি না! নাটকের হেরোঈন আমার প্রিয়া 
লটে ( তোল নাম 'শার্লট? ) হত। বাকিটা খুলে কই। 

ওর বয়স যখন নয় দশ আমার বয়স ছাঁবিবশ | আমি বাস 
করতুম ছোট গোডেসবের্গ টাউনের উত্তরত্তম প্রীস্তে লটেদের বাড়ির 
(ঠিক মুখোমুখি । ওদের পাশে থাকতে ছুই বোন গ্রেটে ক্যাটে। 
'আরো। গোটা পাচেক মেয়ে-তাঁদের বাড়ির পরে । কারোই বারো 
তেরোর বেশী নয়। 

ল্‌টে ছিল সবচেয়ে ছোট | 

আমার জীবনের প্রথম! প্রিয়া । 

আর সব কটা মেয়ে এ তথ্যটা জানতো এবং হয়তো অষ্ি 
সামান্য কিছুট! হিংসে হিংসে ভাব পৌষণ করতে। এদের আশ্চর্য 
বাধ হত, হয়তো, যে লটে তো ওদের তুলনায় এমন-কিছু গুলে- 
বাকাঁগলী নয় যে সাত সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে এসৈ আমি এরই 
'প্রেমে মজে যাবো” । এটা অবশ্থ আমি বাড়িয়ে বলছি। “প্রেমে 
মজার? কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আমার বয়স ছাবিবশ, ওর নয় কি 
দশ। 

আসলে ব্যাপারটি কি জানেন? জর্মনদের ভিতর যে-চুল 
অতিশয় বিরল, লটের ছিল মেই চুল। 'ীড়কাকের মত মিশমিশে 
কালো একমাথা চুল। ঠিক আমার মা-বোৌনদের চুলের মত। ওর 
চুলের দিকে তাকালেই আমার মা-বোনদের কথা, দেশের কথা মনে 
পড়তো । আর লটে ছিল আমার বোনেদের মত সত্যই বড় লাজুক । 
ঘ্কলের সামনে, নিজের থেকে, আমার সঙ্গে ককখনো কথা বলতো 
টু | 
॥ আমাদের বাড়ির সামনে ছিল এক চিলতে গলি। সেখানে 
'রাজ ছপুর একটা ছটোয় আমর! ফুটৰল খেলতুম। আমার বিশ্বাস 
'ুমি পাঠক, আমাদের সে টিমের নাম জানো না। আমিও অপরাধ 
নেবো না। আমরা যে আই এফ এ শীল্ডে লড়াই দেবার জন্য সে 


শী 


আনলে ভারতবর্ষে আঙল্িনি তার মাত্র ছুটি কারণ ছিল । পায় 
অতখানি জাহাজ ভাড়ার রেস্ত আমাদের ছিল না, এবং দোসর 
আমাদের “কাইজার টীমে? পুরো এগারো জন মেম্বর ছিলেন ; 
আমর। ছিলুম মাত্র আষ্টো জন । তৃতীয়ত, যেট। অবশ্য আমা; 
ফেভারেই যায়, আমাদের ফুটবলটি ছিল অনেকট' বাভাঁবী নে 
মত। ওরকম ফুটবল দিয়ে কি সমদ, কি জুম্ম। খান ককৃখ 
প্যাটান-উইভিং ড্রিবলিং ডজিং ডাকিতের সুযোগ পাননি 1 

হায়, হায়! এ-জীবনট। শুধু সুযোগের অবহেলা করে ক' 
কেটে যায়। 

এসব আতত্মচিন্তা যে তখন করেছিলুম তা নয়। 

চল্লিশ বছর পর পুনরায় এই প্রথম আমাদের পুনমিলন । 
হঠাৎ শুধুলো, “হার সায়েড ! তুমি বিয়ে করেছো £” 

শুনেছি ইহুদীর। নিতান্ত গঙ্গাযাত্রার জ্যান্ত মড়া না হলে কে 
প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন শুধিয়ে শাক দিয়ে মাছ । 
দেয় 1 আমি শুধলুম “তুই 1” 

খল খল করে হেসে উঠলো! । 

“কেন? আমার আঙ্গুলে এনগেজমেন্ট রিং বিষের আংটি ছু 
এখনো তোমার চোখে পড়েনি । আমি তো দিদিমা হয়ে গিহে 
চলে! আমাদের বাড়ি |” 

আমি সাক্ষাত ঘমদর্শনের ন্যায় ভীত চকিত সম্ত্াসগত হয়ে 
চিংকার করে উঠলুম, "সে যদি আনায় ঠ্যাগায় ।” 

ছটি মিষ্টি মধুর ঠোটের উপর অতিশয় নির্দল মৃহ হাসি 
নিয়ে বললে, «বটে ! আমার জীবনের প্রথম প্রিয়াকে নে প্যাদ 
তা হলে সেই হালুক্কেটাকে আমি ডিভোর্ করৰো না? 


তন্খরা, তব ! 


